1970年的那一枪 (台湾七十年代之三)

  

作者:张铁志

这位七十五岁、头上只剩稀疏白髮的老先生经常独自走在喧囂的群眾中──各种街头的社会运动,不论是环保的、人权的。老人常常是眼睛泛著可爱的笑意,而当他谈起人权问题时,你又总是感到他的诚恳与执著。

 

周围的朋友对他总是无限敬意和喜爱,这倒不是因为四十年做的事,而更多是他过去十几年一直在民间社会从事人权运动,以及很少人到他这个年纪却仍然不懈怠。

 

不过,四十年前,他確实做了一件惊天动地的事:在纽约开枪刺杀蒋经国──虽然他並没有打中。

生於1937年的黄文雄,如同那个世代的台湾人,经歷了日本皇民化统治,1945年日本战败后对回归祖国的期待与失望,二二八事件的枪弹与血腥,以及五零年代肃杀的白色恐怖。

 

也是在五零年代,他的青年时期,他被「自由中国」所启蒙。进入政治大学新闻系后,他认识了一些来自东南亚的侨生和美国来的学生,从他们口中接触左翼思想、禁书和美国民权运动。反国民党威权体制的思想日益萌生。

 

1964年,台大政治系教授彭明敏和两名学生因为起草「台湾人民自救宣言」而被逮捕,深深震撼了和他们有来往的研究生黄文雄。这一年他前往美国匹兹堡大学读书。

 

彼时的美国正是风起云涌的学生运动和民权运动,整个社会被青年力量巨大地翻搅。尤其到了六零年代后期,运动者的气氛开始从抗爭转向革命──不了解这个气氛,就无法理解为何黄文雄会做出如此激烈的举动。

1968年四月,马丁路德金恩博士被暗杀,让无数美国黑人与白人陷入悲伤与愤怒。因为他一直主张非暴力的和平运动,最终却死於暴力,而几年来的校园反战运动也无法阻止美国继续轰炸越南。於是,黑人运动中出现了主张武力反抗的「黑豹党」,以白人学生为主的学运组织「民主学生联盟」也出现了主张暴力行动的派系「气象人」──他们製造炸弹放置在公共或商业建筑。除了美国,德国、日本及许多地方的学生运动都开始「走向革命」,他们相信非如此不足以阻止越战,或者推翻资本主义国家机器。他们也支持第三世界国家的反殖民革命,激进气氛瀰漫著校园。

 

彼时黄文雄正在在康乃尔大学念社会学博士(同时期李登辉也在康乃尔大学念书),在学校中他和左翼学生多所来往,深受影响。1969 年四月,康乃尔大学的黑人学生持枪佔领宿舍,抗议学校的种族主义和建立黑人研究的速度太慢。其中的几个领导份子都是黄文雄的朋友。当然除了参与美国左翼学生组织,黄文雄也参与了台湾人的异议组织。

这一年,蒋经国接任行政院副院长,准备一步步接他父亲的班。

1970年4月18日,蒋经国赴美访问。在美国的台湾人团体进行各种抗议,如当他在白宫访问尼克森总统时,他们在白宫前举行反蒋抗议,散发传单:「台湾需要的是自由,不是军援! 」

4月24日,蒋经国到纽约市的广场饭店(Hotel Plaza)参加餐会。已经计画数天的黄文雄终於等到这一刻,他突破警察封锁,对著蒋经国开了一枪,但他的手当场被警察打开,没有击中蒋经国,並且当场被逮捕。在被数名警察压在地上时,黄文雄挣扎著吶喊:“Let me stand like a Taiwaness!”这句话也是他的故乡岛屿上无数人的心声。

在被起诉后,他竟然得以弃保逃亡。这又是一段传奇。
在国外流亡26年期间,他参与许多国际人权工作,但是为了保护他的朋友们,这段经歷他始终没有公开说明。

黄文雄在日后解释他之所以要进行刺杀计画,主要是希望打乱蒋家父子私相授受的接班计画,挑起国民党党內权力斗爭,藉此鬆动那一个「超稳定」的高压统治,以为台湾的政治社会发展打开一些可能性,如此而已。而另一方面,作为一个参与美国学运的左翼青年,他也「私心希望多少为越南人民出力也是一个考虑,那时大发越战財的台湾已是美军的后勤基地。」

1996年,台湾解严后的第九年,黄文雄终於回到台湾公开露面。他是台湾最后一个海外黑名单。
回台后,黄文雄一直持续从草根人权工作,曾担任臺湾人权促进协会会长等职位,而没有像大部分知名异议份子享受民主化之后的政治名位──他曾经一度担任陈水扁时期的总统府人权諮询小组委员,但是后来因为不满陈水扁的人权政策而辞去。今年政治大学颁给他荣誉校友,他也没有出席。黄文雄不在乎任何名位,而是念兹在兹地为人权而努力。

当年的那一枪可以说是打在台湾歷史的关键时刻。台湾的政治转型正是从那之后开始:保钓运动、大学杂誌、蒋经国的「革新保台」、72年增额立委选举。有人说,是那个未遂的刺杀,刺激了蒋经国思考为何台湾人如此痛恨国民党,因此推动改革。他是否真的这么想,我们无从得知,而那一枪是否真的是台湾民主转型的启动鸣响也很难论断。重要的是,从彼时之后的民主化进程至今还有许多未臻完好之处,还有许多公民的权利保障需要被建立。所以,黄文雄从不懈怠地继续阅读、写文章、上街头,直到现在。

他从来没有停留在四十年前那一枪 。

(本文刊登于新世纪週刊2012-12-3)

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a78b4ee0102ecvk.html

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代



2013年1月20日, 1:45 上午
分类: 公民博客