方励之在大使馆时的“研究室”,桌上是一台早期的苹果电脑,可执行Pasco语言

但是中方拿出一份声明要求方励之签字,承诺不批评中共政府。这下子我们被将军了。方励之告诉我,他绝不签署任何文件限制他批评北京领导人的自由,以及从事反中共政府利益之活动的自由。后来方励之妥协,在声明中采用「承诺不批评中国」这个一般字眼。方励之选择这个字眼,好在离境之后他的言行自由不受限制。方励之告诉我:「我将抨击统治中国的政府他们王八旦!」

作者:李洁明(James R. Lilley),1928年生于山东青岛。任职于CIA中央情报局被派驻日本、、菲律宾、柬埔寨、中国大陆等地。先后担任美国在台协会台北办事处处长(1981-1984)、美国驻南韩大使、美国驻中国大使(1989-1991)。(本文节选编译自李洁明回忆录,  注意略有改动处,以原回忆文为准)

6月8日,莎莉到大使官邸,要从堆置在一楼还来不及打开的家具行李之中,找些东西好带到韩国去。她在箱子里寻找韩文书籍,感觉这些箱子怎么排得如此井然有序呀?──顺着客房堆高,像一道城堡大墙保护着人。

一点都没错。三天前,中国异议人士方励之和妻子李淑娴偷偷溜进使馆,得到庇护。头一夜他们就是被安置在官邸客房,然后再转移到大使馆医护室秘密安置。我们的行李箱匆匆沿着客房堆栈成墙,并严格阻止任何官邸中的华籍人员进入。

方励之躲进美国大使馆寻求庇护时,是著名的天文物理学家,但更出名的是,他已经转而频繁进行秘密政治活动,发动中国的公开批评共产党领导运动,于 1989 年1月间大胆发表公开信,要求邓小平宽宥魏京生等一干反对中共集团的政治犯。方励之大胆高呼西方人权和民主,被西方誉为「中国的哥尔巴乔夫--的沙卡洛夫 (译注: 公开反对苏联的沙卡洛夫所提倡的日后都成了戈尔巴乔夫
解体苏联的理论基础。)」。

方励之跑入美国大使馆,活生生就是间谍小说的情节。他们夫妻和儿子先主动投靠大使馆和美国,被使馆劝离,后来,华府国务院分析了中国的运动后,下令把他们找回来安排。大约夜里11时,罗素和代理副馆长薄瑞光(Ray Burghardt)溜进建国饭店大门,找到已经又联系和躲进一美国记者房里的方家三口。罗素和薄瑞光这两名职业情报外交官,  活像007情报员詹姆斯·庞德,悄悄摸到方励之栖身的房间。早已经准备好了的方励之应声开门,他们用中国话说:「我们走!」一群人穿过饭店大门时,加速快跑,弯腰弓背,躲躲闪闪,直到方家三口钻进美国使馆的面包车。方公子在6月底因另外安排需要离开大使馆,又是一阵类似的特别小组秘密行动,把他偷运出去,送回北京方家的公寓。

6月5日,方氏夫妇紧张地窝在使馆官邸里又黑又暗的一间储藏室,并且是躲在里面一片行李箱墙之后!   初尝此后13个月的幽居生活滋味。方氏夫妇住在美国使馆期间,他们就这样有如修道院的隐士,足不出户、不见天日达一年以上。我现在常说,方励之前来吃饭,却告辞不走了。

方励之逃进使馆,起初是机密,只有少数人知情;我虽知中方迟早会晓得他藏身何处,却不认为美国政府会是通报他们的消息来源。这是一个很敏感的问题,最好尽量秘密处理,直到北京的政治火气降温为止。因此,当白宫发言人费子水(Marlin Fitzwater)在6 月6日的记者会上突然宣布,方励之夫妇”进入” 美国大使馆寻求美国庇护,你可以想象我吃惊的程度。这下子,中共政府气冲斗牛。中国人谴责美国干涉内政、侵犯主权。中、美关系已经举步维艰,方励之的到来更是雪上加霜,把双边关系推到新低点。

费子水泄漏天机之后,使馆里人人晓得我们庇护方氏夫妇,可是除了我之外,全馆上下只有六个人知道方励之的确实下落。我只跟其中几人谈论此事, 严防使馆中国籍职员的动作。茱蒂·麦劳林(Judy McLaughlin)是医护室护士,她先生查理·麦劳林(Charlie McLaughlin)任职于美国新闻处,这两人最常与方氏夫妇接触。我绝口不向莎莉提起方氏的情况,她自己推断出他藏身何处。

事实上,莎莉变成我和茱蒂之间非常重要的中介。由于茱蒂和我殊少公务往来,我们俩若是有了互动,不仅将使业已警觉的中国籍馆员起疑,也会使好奇的美国馆员猜测方励之下落。莎莉和茱蒂倒是时有往来,透过莎莉,茱蒂比较容易传达方氏夫妇的需求。两位太太互使眼色,只要旁边没有闲杂人等,就可以避开中国籍职员迅速交谈。

我们用这种方式沟通联系,也能在不见阳光的藏身的方家夫妇小室替方励之庆生日。茱蒂带了蛋糕、纸巾、生日卡;这些玩意儿对方夫妇而言都太陌生。茱蒂义不容辞成了文化向导,向李淑娴说明如何在生日卡上签名。(后来我们给李淑娴庆生,方励之就没学会这套美国习俗,生日卡没签名就送给座太。)在方励之的生日会上,莎莉和我、麦劳林夫妇、史丹顿(Bill Stanton,负责方励之项目的政治官员)、薄瑞光,以及罗素,合唱生日快乐歌。送给方励之的礼物,是南韩政治人物金泳三遭到软禁期间用汉字写下的书法滚动条「自由」。我向方励之解说,金泳三如何突破政治困境,终于竞选总统大位,你也应该(….改变中国)。并且表示:「希望这能对你后面的言论有所启发。」。方完全理会,谈话使人欣慰。

我们究竟把方励之夫妇窝藏何处呢?事实上,这还是挺高明的安排。方氏夫妇就住在官邸背后、使馆医护室的后头,两英尺外就是守在使馆外头的中国武装卫兵!这两位重要的中国人鉴于距离太近,十分紧张,夜里连厕所都不敢上,因为利用白天上厕所,冲水声才不会那么响!

我们把窗子涂黑,加厚门板,以增添保密和安全功能。方夫妇睡在原本的诊疗室,化验室则改为厨房。又安装保全系统,在他们睡觉、工作的身侧装置警铃触动器。查理替他们安装电视,也借给他们一台微波炉。方励之虽是物理学家,这一辈子竟然从来没见过微波炉。他不敢置信地问:「它真的什么菜都能做?」我们也弄来了电炉和电饭锅。有了这么多现代化用品,我们开玩笑说,方氏夫妻住的是五星级古拉格(Gulag)劳改营。方励之生性随和,非常能配合各项谈话,他自称只要到了美国,哪怕找不到教书研究的差事,至少可以开家中餐馆。他和苏联投奔自由的人士不同,滴酒不沾,也没有情绪低沈沮丧,心理满怀期望, 十分平衡。

麦劳林夫妇是方氏夫妻俩和外在世界联系的生命线。在劳改营压力如此之大的情况下,茱蒂和查理协助方氏夫妇调适困在斗室之内、政治监狱般的生活。如何缓和他们的失落感,我们使不上力,茱蒂和查理则协助他们尽可能舒适过日子。而且必然不忘方励之钟爱的茶。有时候为放松他们的紧张,茱蒂会假装请客吃饭,请家里的厨子准备四人份晚餐。两位美国人扮成客人到府用餐,讲令人放心的消息然后告辞;其实,茱蒂把多出的两份中国菜打包,次日上班时带来馆内给方家夫妇打打牙祭。

为了不使环伺在使馆周围的中共警察起疑,茱蒂每天早晨上班总是带一只大包包,里头通常塞着替方氏夫妇购买的衣服或食物。查理则透过美国新闻处替方励之订购最新的期刊,经由外交邮包运到北京。

方励之利用幽居使馆时间写论文。这位科学家最振奋的就是,发现他的论文登在期刊上。方励之会喊说:「耶!查理,我的论文来了耶!请读读。」方励之论文里有那么多的数学符号,查理能对付那些中文就不错了。往往要劳动李淑娴出来解围。

方励之事件最紧张的一段时间是1989年6月底、7月初。中共政府于6月11日颁布逮捕令,指控两人是「反党判国分子」,这个罪名等同叛徒,可以判处死刑或打入大牢。中情局香港情报站来源透露,中共公安部门正在考量动用突击队,冲进大使馆劫走方励之夫妇。我读过中国历史,深知中国人有这种「前科纪录」。因此,我对此一线报不敢轻心。中共政府已切断和我的联络管道,我便请美国国务院由华府处理这个敏感问题。我决定先行动,建议他们正颜告诉中国韩叙大使,如果中方冲进美国大使馆,架走方励之,中美关系就不用了。不晓得国务院是否采用我的措词,但国务院的确对中国驻美大使有一番强硬谈话。华府对中国大使不假辞色,乃是经历几星期来的危疑震撼之后,美国重新掌控中国人的胆量例证。在藉由撤侨行动确保美国人安全之后,我们在保护方励之时对中方的语调更为强硬了。

无觅相关文章插件,快速提升流量

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代