作者:冉云飞 

冉按:这是为前不久《南都周刊》的一个专题,所写的封面评语。现在刊出全文来,以备他日之寻查。顺祝各位朋友新春快乐!2013年2月7日于成都

莫言得了诺贝尔文学奖,就有人欢呼新的文艺复兴运动即将降临中国。莫言再牛也只是百花园中的一枝花,但你不可见了一枝葳蕤的花,就称其为百花园。莫言获奖可称为个人的荣誉和胜利,但说它是中国文学的胜利和荣誉,难逃拉虎皮、作大旗的嫌疑。当然,如果只是民间就莫言获诺奖便欢呼中国文艺复兴来临了,虽然短视,尚可理解,但怕就怕官方会爱上这种稀少而短视的“民意”。因为这种短视的“民意”,很容易与官方意识形态的政治正确、推动者的政绩大跃进和现实利益诸方面,构成如胶似漆的大融合,从而畅通无阻。事实上,真正的文艺复兴从来不是官方提倡的,1958年5月4日,胡适先生在台北中国文艺协会所做《中国文艺复兴运动》的演讲中,这位白话文运动的先躯,“中国文艺复兴运动之父”颇有意蕴地暗示了他反对任何形式的“文艺政策”。

“文艺”而有“政策”,自然是官方做出的,好比拔苗而助长,哪怕是好意,也应该反对。但花园里的百花要长势良好,园丁的浇花培土,自然是少不了的。所以我对以推动“独立精神、自由思想”之文艺创作为己任,由黄耀明、韩寒、贾樟柯、彭浩翔等人所成立的“文艺复兴基金会”持欢迎的态度,因为这是民间“园丁”的自发行为,何况其是对诸种文艺实验的“小众”扶持。“文艺复兴基金会”扶持的成就会有多大,尚难预测,不管怎样,这是民间的自发自生行为,可以算是扶持之一维。但文艺创作有其自身的运行脉络,政府透过自己权力之干涉乃至表彰,花纳税人的钱,偷运意识形态迷药,无疑是对创作自由的一种伤害。

十几年前借道贵州沿河县土地坳镇回老家省亲,忽见公路对面一座山上铲出的一条大标语:逼民致富无罪!赫然而惊悚。能致富还需要你逼吗?天下再蠢的人也不至于如此吧。原来是当地政府逼农民种烤烟,标准严苛且压价,以至民众避之如瘟神,故尔诞生了如此从常情从逻辑都不通的、苛虐暴戾的标语。看着这样的标语和“文艺必须为政治服务”,你会觉得滑稽,但当你看到“打造精品力作,促进文艺繁荣”之类的口号,可能就失去了免疫力。这就像你看到某皇帝说“奉天承运”觉得可笑,看到某政府说它之当政是“历史的选择”时,你就失去了理智上的抵抗力一样,这说明上了釉彩的宣传口号更加“迷人”。

据说美国未来学家莱克西里认为,经济增长指数长期超过3%便会产生新的文化。经济增长或许会催生文化的生长,但是否一定是“新的”,那倒未必。文化这玩意,很难像自然界的一些事物一样,有着单线条的径直往前走的“进化”,它有可能是一种新瓶装旧酒的“复古”。历史证明,这种新瓶装旧酒的复古在中国特别有生长的土壤,且有广大的市场。我并不简单地认为“新的文化”一定就好,“复古”的就一定差,我只能说我们对文化不要单线条、且一厢情愿地认为它会按照我们的意愿前进。文化不会那么听话,人力是有限的,对此我们应有必要的谦卑。

对于文学来说,最重要的是人的文学和自由的文学,艺术也不例外。能做到这点,就相当于佛教的勘破、放下,然后才能达成自在。尊重文学创作所需要的自由,就像我们相信大自然的伟力,比任何人为都厉害一样。你可以养好一株树、一朵花,你甚至可以在温室里培养更多的反季菜,但你能催生整个春天吗?

2012年11月3日于成都

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代