看到新闻说美国著名汉学家傅高义长达800页的《邓小平时代》即将在中国大陆出版,我想起了一件事。大约一年半前,一个月内先后有北京的一家出版社与另一个相关出版单位找到我,都希望我能够介绍几位外国作家与他们认识,当然最好是汉学家。如果条件符合他们要求,他们可以委托我先同这些外国作家谈一下意向,摸摸底。如果双方都有意愿,就由出版社出面谈条件、签合同,由我协同他们跟进外国作家,完成这本书。这本书,就是最高领导人的传记。

 

我带着情绪提出了几个名单,但最后发现不是太右就是太左,或者不知道他到底在想什么,选来选去就是不太满意。有两位说,写最高领导人的传记,至少得四、五年时间收集资料。一位说,有限制就不写。出版社等方面的意思很明确,一定要在最高领导人在一年半后退下来时出版(20133月后),这个时间不仅仅是商业需要,更是政治要求。而且,希望传记能够全面、公正、客观,既不肉麻地拍马屁,又不过红线。计划先在海外出版,随即引进到大陆。

 

我之所以说自己“带着情绪”,是因为我几乎看过所有外国人写的中国最高领导人的传记,我不认为他们能写好,更不一定能写深。再说,胡温这代领导人,正好是我关心政治的十年,如果由我来写,恐怕比任何外国人都不会差吧?

 

我问,为什么不找中国作家写?或者组一个写作班子?出版社回答:中国人写的根本不考虑。不是通不过审查,而是根本不会拿去审查。外国作家的名气并不用太大,但一定要是外国人。写好的传记可以由你过目,提出修改建议,然后我们出版社再提供意见。不直接参与写作,但务必保证作者弄出的东西能够出版。要避免写出来后无法在大陆出版,否则前期的投入就白费了。

 

我说,汉学家我几乎都认识,稍微有点想法的连中国都进不来;而那些拍马屁的,写出来的东西,恐怕会让咱领导人在历史上的地位不升反降。最后,我试着问,要不这样,我找一些持外国护照的华人写,这批人可不在少数,或者我和他们一起写,写好后不要落我的名字就行了。我的想法是,这种传记影响大,如果能够介入一些,注入一些好的理念,强调领导人真正的优点,总归是一件善事,至于介入此事使我个人的“品德”受损,也就不计较了。总比交给那些御用文人搞出来的要有益点吧?

 

出版社却斩钉截铁地说,不行,要外国人写才行。由华人写本来应该更全面,我们也好在写作中随时提出一些修改意见,但问题是你们不是“外国人”,即便到时取个外国名字,但写最高领导人传记的作者,肯定需要贴出照片的。到时就露馅了。

 

作为作家,我感到屈辱,作为中国人,我感到很屈辱。但这是事实啊,看看从毛泽东到江泽民再到邓小平,能够在国内出版并大卖的传记作品,哪一本不是蓝眼睛大鼻子的外国人写的?是这些外国人写的好?还是他们了解得更多?又或者他们在中国人中更有“公信力”?真不知道历史会如何记录我们这个时代。很久很久以后,也许后人会说,那个时代的中国,竟然没有传记作家?或者他们会像我们说起清朝时所有的那种口气质问:为什么连写领导人的传记,都要挟洋自重?充满洋奴哲学捏?

 

中国相关部门当然也有组织过给领导人写传记的,但效果实在不贾,大多进行到一半就叫停了。后来兴起了领导人的子女为自己的父亲(母亲)写传记,洋洋洒洒厚厚的一大本,但可想而知,“王婆卖瓜,自卖自夸”。我看过几位将军的孩子写自己父亲的传记,如果稍不留意,还以为是看耶稣基督或者人家民主领袖华盛顿的传记呢。

 

中国人给领导人写“传记”也是有的,不过都只能在海外出版。由于中国政府不鼓励领导人写自传,也严格限制国内出版与媒体业界涉足此领域,反而给了海外一些政治势力与利益集团以可乘之机。你不能出版,你不披露领导人的生平事迹,你不许领导人谈一下想法、写出他们的思想,别有用心的人就在海外大书特书,造谣生事的有之,错漏百出的更多,有些有政治目的,有些只为了图利赚钱。大家不妨到海外尤其是港台的书店、报摊去瞅一眼,几乎中国所有领导人的“传记”与“评传”都能够找到,五花八门,且都放在最显眼的位置。

 

出现这种情况并不难理解,因为市场有需求,因为海外读者想了解中国的党和政府领导人,因为海外政治机构与媒体也希望有这类书上市,补充他们的资料库。当然,更重要的还是中国人想知道自己的领导人到底是个什么人,从哪里来,到哪里去。港台的这类书百分之九十都是自由行到香港的大陆人买走了。

 

由于相关规定,国内出版界在出版党和国家领导人的传记与自传时束手束脚,相对来讲,国内对于翻译作品限制就不那么严了,且有些话从洋人口里说出来,我们听着舒坦;由自己人口中说出来,就是讽刺,怎么听怎么不顺耳。于是我们看到,堂堂14亿人口的大国,领导人的传记竟然都是外国人写的。

 

言论与出版自由,早就是我们自己那本宪法里赋予公民的权利,现在为啥只有外国人有这样的权力?如果能够在党和国家领导人传记的出版方面打破成规,与时俱进,我也许不用抱着这本厚达800页的《邓小平时代》阅读了整整一个星期。

 

实话实说,这本书出自一位外国人之手,还算全面,且错误并不太多,值得肯定;但就拿这本传记的资料收集、文字整理与观点来说,我认识的中国学者与作家中,至少就有一百位可以写出比这本更全面与深刻的邓小平传记。可是,不幸的是,他们都生在中国。

 

杨恒均 2013219日 耶路撒冷

 

 中国领导人的传记为啥由外国人写? - 杨恒均 - 杨恒均的博客

这次参加信孚流动大学堂活动,来到约旦、以色列参观考察与交流,随身带了几本书。其中一本是港版的《邓小平时代》。由于这本传记马上要在大陆出版,且被炒得炙手可热,我答应随行的团友,一个星期内在飞机与车上读完这本书,然后向大家汇报书的主要内容与看点。好在这书很浅显,相当于高中生读物,我已经看得差不多了。

中国领导人的传记为啥由外国人写? - 杨恒均 - 杨恒均的博客

 耶路撒冷老城

 中国领导人的传记为啥由外国人写? - 杨恒均 - 杨恒均的博客

  在传说是耶稣被捕的地方,同信力建、杨东平与陈有西合影。身后的橄榄树据导游介绍,已经有两千多年的历史,是耶稣亲手种下的。 

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代