浦志强：对坏的制度，不会忍太久

【浦志强：对坏的制度，不会忍太久】多年来，他总有一个直觉，在某一个早晨醒来，收到那些迟迟无果的判决书 。努力耗尽，锐气耗尽，可时光和才智并未荒废。他想象那个早晨的自己，“应会很平静”

    1月7日，任建宇在微博上看到改革劳教制度的消息，有些过于激动了。他呆坐了一个小时后，才缓过神来，打电话给浦志强，称赞几位律师“居功至伟”。浦只是冷静地说，这对你的案件没有意义，我们该做的还要继续。

    任建宇记起第一次庭审时，紧张得直发抖，浦就一直握着他的手。身边这位辩护律师，高大挺拔，声音洪亮，给人一种毋庸置疑的正义感。当他铿锵有力地总结–“对坏的制度，我们不会忍太久”，庭上掌声一片。

    7日这一天，浦志强接到几十个采访及庆贺电话。其实他有些兴奋。过去大半年，他8次飞往重庆，为6个被劳教者代理行政诉讼，十多人得益于他的帮助，陆续被撤销劳教。大半年来，极少数官司打赢了，更多的是困难，有的尝试十二三次也没能立案。浦鼓励他们：不要仇恨任何人，要过正常的生活。我们把痛苦讲出来，但不要深化痛苦。

    之后，浦前往南京，和大学时代带领他走向“反革命道路”的师兄相聚。饭桌上，大家纷纷敬酒，浦感慨着公门里头好修行。师兄徐战前感到意外，二十多年来几乎不沾酒的糖尿病患者浦志强，没有推托，甚至有些主动。他喝醉了。

    他的48岁

    浦志强办公室的门上，贴着一张名为map of freedom的地图。不在的时候，门也是敞开的。见面那一天，他拉着行李箱匆匆赶回，毛衣还是穿反的。之后，采访电话不断响起，还有客户找上门来。等了4个小时，终于可以坐在餐桌边说说话，他却倚在窗边，差点睡着了。

    再过一天，就是48岁生日。往年总热闹庆祝一番，今年他似乎选择安静呆着，他说这一年心很累。生日之夜，他发了微博：“48岁人生，忆24岁年华，叹岁月如斯，像首诗，像支歌，像条河。给我顶住，别轻易放手，内心清澈，别让这河，流着流着，就流成了浑汤儿，就很好，到五十，就能知天命。 “

    一不小心就流露了80年代的底色。 他身上贴着”理想主义“的标签，他也听崔健唱，过去的理想如今变成了工具。如今，”理想“有了收获，他却在内心警惕自己，希望真心实意。

    想起打过交道的法官、律师、官员，以及蝇营狗苟沽名钓誉的人们……他们一同在理想昂扬的1980年代成长起来，如今他们掌握权力。”在一个点放弃过，就没有阵地可守了，“他感慨。可他仍有抑制不住的荣誉心，”一群人的命运被我改变了，你能理解一个律师那种感受吗？“

    这些天，他游荡在记忆的大院里，似乎随时都能拈出墙角一片落叶。甚至还想起20年前联欢时，同在一家公司拉广告的于丹给他写了一张卡片：“男人18岁是想事的时候， 28岁是做事的时候，38岁是成事的时候。”

    那时浦志强刚走过80年代末梢，同一个庞大的体制系统告别之后，大学老师之梦渐渐远离。1991年，从中国政法大学硕士毕业后，他去北京一个农贸市场当秘书。

    一年后，中国开始新一轮掘金潮，人们从挫败的理想和政治的亢奋中走了出来，奔向了一个被特色了的市场。年底，在一位前辈的介绍下，浦志强去一家公司公关部工作，共事的有孙陶然、于丹……

    1993年，于丹已展现人生导师潜质，浦志强还徘徊在自己的世界中，半年后，前辈又让他去一个律师事务中心工作，开始自学法律，准备律师资格考试。他很会考试，很多题都被他押中了，两年后他就拿到律师资格证。

    那些年里，他生活潦倒，研究生同学高广清去看他，他已经有了一台电脑了–练习打字时，他把《论言论自由》敲了出来。生活依然寒碜，他住在一间破旧的小平房，坐的地方也没有，高广清请浦志强母子吃饭，劝他好好当律师，说凭他能力肯定可以。

    “于丹只说到38岁，现在我48岁了。”生日这天，他开玩笑说，“我是大器晚成的主。能不能成器？可能有戏，也可能没戏。”

    –怎么才算有戏呢。奥巴马？

    –奥巴马来这还不如我呢，让他来中国玩一趟？

    此时，他构想了一个可怕的场景：当奥巴马碰上重庆劳教委……他被自己逗乐了，说，我要把这话发到微博去。

    他的时代

    2003年的一天，一位朋友领着《北京文学》杂志社编辑肖夏林来找浦志强代理官司，当时肖夏林被余秋雨起诉名誉侵权。同一天过来的还有学者萧瀚。萧谈起了自己的研究，以及美国“沙利文案”。浦志强一下兴奋起来，决定参照沙利文案为肖辩护。最终他打赢了官司。

    这次经历鼓舞了浦志强，也为他指引了今后发展领域–和言论有关的案件。过去6年的职业生涯，生活日渐变好，也算不上出色。有时也为工作而焦虑。在律师这个行当，不乏勾结权力、说谎和作假。他发现，成为一个好人比成为一个坏人要难得多。

    他从未想过当一名律师。本科同学杨阳说，那时他和浦志强看不起法学，那是“背书的东西”，也看不起法律学生，他们是“意识形态控制的工具”，愤世嫉俗，相约不入派，不当官。

    都说1980年代理想激荡，浦志强读鲁迅，后来读苏联史书，反观中国，他有一种强烈的受骗感，又滋长了新的使命感。

    他喜欢和高年级同学一块讨论、演讲。师兄高积顺记得，一群人在学校的活动不被校方认可，自己也遭到批判。浦去跟领导抗争，为高鸣不平。

    在师兄们组织的马克思逝世一百周年纪念会上，他第一次参加演讲，上台一片空白，从此不害怕观众了。几年后，师兄高积顺看到他在专注演讲，为其鼓动力和感召力深深震撼。

    师兄徐战前认为，也许是受到连累，浦从南开大学毕业后被分配去河北一家中专。之后浦又考回政法大学，他的理想是当大学老师。研二时，他四处奔走，热血贲张，一呼百应，同学都被他感动了。

    回顾半生，他说2003年是重要的转折，始于80年代的追求和职业终于对接上了。以后，他为弱势者代理一系列案件：段磊，八农民，任建宇，谭作人……

    他的舆论

    陈桂棣夫妇的案子集中体现了他的风格，也是他重要的成名作。此后，他和媒体的交往开始密切起来。

    《财经》杂志副主编罗昌平是在2006年前后认识浦志强的，他总会在各种会议饭局遇见浦志强，即使是一个圈子极小的年会，他也会惊讶地发现浦志强的身影。他从未见过浦喝酒，取而代之的是，一个透明罐头改装的茶杯，里头装着浑浊的茶水。

    在北京，浦志强会不定期组织饭局。近几年来，饭局的人数越来越多了，记者也换了几拨，惟一不变的是，饭局的中心还是浦志强。罗昌平说，浦志强一开口，其他人便静静倾听。

    “我捧红了不少记者。”浦志强干脆说，自己扮演了一个选题编辑。当然他也被媒体捧红了。他是律师，充当公共事件观察员，还会为记者提供技术帮助，同时为选题保密。

    浦志强也为媒体代理诉讼。2003年，肖夏林案结束后，萧翰将浦志强介绍给《财经》杂志，后来他成了《财经》的法律顾问。除了《财经》，当《中国改革》等媒体被诉时，他也为他们辩护。

    中央电视台《新闻调查》的制片人张洁说，在《中国改革》案的研讨会上，浦志强关于事实的3个论断（法律事实，新闻事实，客观事实）曾启发了他。

    2006年，当浦志强接到“奥美定”受害者求助后，找张洁爆料，最终央视经过调查采访，播出了节目，也引发了新闻热潮。

    浦志强的案件一次次成为新闻焦点。只是，2012年，他为劳教者寻求媒体资源，大多数人拒绝了他。

    “我要推动废除中国的古拉格。”他对美国记者说，对方果然兴趣盎然。而在时间安排上似乎也颇有讲究，第一次前往重庆是在5月中上旬，正好是地震周年前后，吸引顺道而来的媒体。

    此后，他专门花上一段时间，采访劳教者，录成视频，假装正经说：“比朱军强点，和崔永元还是有点距离。”自媒体传播效果也不错，毕竟，他已经是一个有舆论影响力的律师了。

    他的场控制力。

    这是浦志强的核心词汇。他似乎有一种野心和能力，只要他在，那就是他的场。说不清这种力量来自何方。除了浑厚的胸音和强壮的身躯，也许还有他敏捷的思维、无所畏惧的勇气，以及咄咄逼人的道德正当性。

    回忆起庭上表现，《中国农民调查》作者陈桂棣列举了一系列情节，证明浦志强思维敏捷，胆识过人。

    2005年，张西德诉《中国农民调查》案在交换证据阶段，信息严重不对称，浦志强赤膊上阵。

    当对方的一名证人念完证词后，浦志强问他，你来做什么。对方答，我来证明张书记理论水平高。浦志强又反问：“你是一个秘书，你水平高还是张书记水平高。你一个低水平的人怎么证明人家水平高？”

    看到一个农民证人上场了，他则问，家里有几个孩子？又问，有没有被实施计划生育措施？“张西德颁布一个政策，叫双结扎，为了保证没有计划外生育，不光女人要结扎，男人也要结扎……我是问张西德的政策有没有实施，如果实施了是残暴，如果没实施是你的政策令行不止，怎么都不行。”浦志强这样解释他的思路。

    他善于让对方陷入道德困境。到了最后陈述时，浦问原告张西德：“你看张书记，官司打了4天了，我假设你原来不知道你的农民有多苦，你的农民负担有多重，你的官员有多残暴，所以你才会那样。现在你已经知道了，你现在对着这一百多人，你跟他们讲，你心里头到今天为止，此刻，你有没有一丝抱歉和后悔。”

    “没有。”

    “原来我认为作家这样写，给你们留一个光明的尾巴，觉得你人性不是这样，觉得你应该是一个好人，不是一个坏人，那么你刚才的回答让我认识到你就是一个坏人，作家在这点上把你写得太好了。”

    熟悉他的律师和当事人，描绘出这样的庭辩形象：抨击体制，痛批现实，甚至是攻击律师，并将之发挥到一个淋漓尽致的境界。在《财经》杂志一个被诉案中，原告律师指责《财经》毫无新闻职业操守，浦志强顺着把律师批了一通–

    “我觉得《财经》有没有操守是一个众所周知的事实，用不着你这样讲，你自己真不知道吗？你在公共场合天天呼吁言论自由、宪政民主，在具体个案当中你却这样讲！” 即便是重述场景，他也让人感受到一种特别的快感。

    “浦志强很宏观！” 律师迟夙生常和浦志强合作案件，她说，“他常从宪法、政治、人权的角度来研究案子。”律师斯伟江评价说，浦志强虽然功底不扎实，但法律感觉非常好。

    “话唠！”斯伟江这么形容他。他有时会在庭上拍拍浦的背，让他别说了。在庭下办讲座也是如此，但制止会让浦不高兴，他说，“我的言论不需要有人审查” 。

    许多案件的公正解决得益于他强大的气场，有时案子半路就夭折了，迟夙生说，“也许是他太讲政治，人家不想搞得太高调。”

    无论如何，浦志强是个“顶得住”的人。“我敢于做别人不敢做的事，”他说，这就是他的特殊之处。

    一个当事人曾跟浦说遭到刑讯逼供。开庭时，他指着法庭上一个检察官，“就是当天对我刑讯的人！”浦志强立刻喊：“谁？！你站起来！就是你刑讯逼供了！” 检察官立刻从座位上站起来跑了，浦冲下去抓。没抓回来。前面都是法警，被拦着了。

    看起来似乎很危险，但他得意于自己的“政治能力”。他总结说，气场是要养的。许多熟悉他的人告诉我，浦志强是一个干净的人。只有绝对干净才能真正保护勇气，否则就会付出惨重的代价。

    他如何能一路勇往直前？答案大致是，对手并不相信他们所宣称的东西。另外，他与人为善。

    浦志强是个善于沟通的人，在一部纪录片里，即便置身于一个对抗性很强的画面，他也会跟对方说：人心都是肉做的。

    他的国家

    浦志强屡屡被法官打断。他几乎被剥夺了说话机会，他也屡屡抗议：能让我说句完整的话吗？他涨红了脸，手里的矿泉水瓶拿起来又狠狠放在桌上。最后一敲“择日宣判” ，他冲向王庆华母女，抱着痛哭。

    –这是谭作人的妻子王庆华向我们描述的一幕。而一起为之辩护的夏霖律师记得，庭审结束后，几百人站在门口鼓掌，向他们致敬，但他和浦志强迅速钻出人群，躲到厕所，在窗边沉默抽烟。

    王庆华说，从一开始，她就知道这是一个不可能赢的官司。可浦志强愿意代理。合同只签了一万块的代理费，自己贴好几万。这些官司还是他主动选择的。问他选择公益案件的标准是什么，他说，典型、有价值、有普遍意义。

    每年，他都要收到几十封求救邮件，而他会用一两分钟来判断事情的价值。“我对他们说，最黑暗的不要跟我讲，中国没有最黑暗的地方，你也不要讲你自己最悲惨，总有比你更悲惨的，我做这些事要考虑到我做它的价值在哪里。我不受绑架，全国人民都认为我该做，这事怎么可以没你呢？那怎么能行？我不会因为全国人民都希望我做什么，我就去做什么，何必呢？”

    就在采访的一天中午，律师事务所的大门突然敲响了。一个38岁的男人，背着破旧的牛仔布包，一瘸一拐地走了进来。他向我们描述了不幸的人生：少年时患了肌肉萎缩症，因为贫穷而放弃治疗。2003年，父亲患癌，兄弟几个申请更高标准的救助遭拒绝，父亲也因无法负担医疗费迅速死去。之后，男人开始10年上访，起初是因为父亲只得到二三百的政府救助，之后是因为上访遭打压、威胁和逮捕……如今，他的事情被一知名媒体人的微博转载后引发了短暂关注。政府开始找他谈判谈条件，可他并不妥协，从新疆坐火车来见律师。

    –你10年上访，把所有的青春都搭在里面，你到底想干什么呢？你要控告什么？

    –我要控告政府，我上访他们断水断电，把我拘捕了几次。

    –我也不喜欢上访，上访是破坏法制。你早应该认识到，上访不可能解决问题。

    –他们现在又要劳教我。

    –对不起，您的这个我不接，我今年只做了重庆，新疆不是我选择的区域。请原谅，我精力不够，我有自己的原则。

    男人又控诉社会的残酷人间的冷漠，说约好的律师因突发疾病而见不着，让自己白跑一趟，为了省钱在火车站睡上一晚，手机还被偷了。

    “你说社会冷漠，你又为社会做了什么？你不要以为你的事情是这个世间最大的事情，即使是最大的事情，他也有权选择不做。”浦志强又坚决地说，我是帮不了你也不想帮你，他掏出一千元钱，又找了一部手机，递给他，劝他赶紧回家，和政府谈个好条件。男人不愿收下，浦硬塞给他。

    –拿着，这是干净的钱，还是税后的。回去安分守己过日子。在任何一个阶段，你都要有能耐把这个阶段的问题解决掉，10年来你把最好的机会都浪费了。

    –我就咽不下这口气，大不了，我去自杀。

    –别拿自杀吓唬我，你自杀有人给你递绳。你不具备改变这个社会的能力。

    –那我去买枪杀人，杀那些欺负我的人。

    –你要杀谁呢，杀这个不愿帮你的律师吗？

    男人紧皱眉头，不愿离去。

    浦志强拍拍他的肩膀：是不是对我很失望？男人说，网上都说你有侠义心肠。浦叹了一口气说，“兄弟啊，你和我都是精神病，都钻到自己的牛角尖里，出不来。”

    男人背起行李，一瘸一拐地走了。后来我们知道，他一直在楼下呆着。见到我们，他绝望地问：我真的该回去吗？

    “回去。”

    经过这个插曲，我们一天都很不好受。

    “这是要他承认命运吗？”我问。

    “首先要认清自己的命运是什么，才能说承不承认，都不清楚自己的命运是什么，就说不向命运低头，岂不是可笑。”

    “那你能说你认清自己命运了吗？”

    “我自以为我认清了。”

    他的命运

    生日的第二天，我陪浦志强去养老院看他母亲。大雾弥漫，树木上压着雪，老人们在轮椅上静静坐着。浦志强摸着妈妈的头，问：你知道我是谁吗？母亲无辜地摇摇头，只伸手向他要钱。

    浦志强是养子，从小被送给了舅舅。除了念书，他似乎没什么特长，和孩子们去逮鸟，他是无论如何也逮不着的。父亲挨过批斗，也不太严重，家人宠着他，他无害地长大了，理想是当一名老师，远离政治。

    他指着纸币上的头像，问：毛主席还认得吗？母亲点点头说，没有毛主席就没有今天。即便是面对患老年痴呆症的母亲，他也要追问：今天是好还是不好啊？以前饿肚子还记得吗。

    钱的面额母亲也认不出来了。“你儿子是谁？你儿子在哪？”直到准备离去，母亲才给出了让人欣慰的答案：我儿子在生产队，他叫志强，是律师。

    儿子浦志强如今是著名律师啦。研究生同学高广清记得毕业那年，自己要回老家，和浦志强散步，浦极力劝他说要留在北京，说留在政治经济文化中心才能实现理想，一直聊到凌晨3点多，但他去意已决。

    二十多年过去，理想离现实越来越近，可浦志强仍无法在这座城市找到归属感。他仍有乡土气息。生日时他送给自己两副眼镜，逢人就说，花500块买的。他对自己的形象有些在意，反复问：会不会太装了？像不像只大猩猩啊？眼镜店要给他个贴牌，他拒绝了，他至今也叫不出几个品牌的名字。听到别人强调自己一身名牌，他会讽刺说，一身名牌包一杂牌。尽管迟夙生说，上过《时尚先生》，他被逼得时尚了–一同去法国时，浦志强和她同样拎两百多块钱的包，回来的时候，浦把200块的扔了，买了一个两千多的，“镀金回来了”。

    他爱看《平凡的世界》，前年是第三遍，看到田晓霞抗洪淹死，再次泪流满面。“命很苦，”他说，“孙少平的那种生活经历我是有的。他这一代是被我们推开的，因为我们能扛过，他竞争不过我，然后他走了那样的一条路。”

    挤上了大学，浦志强发现，在1980年代那样带着强烈尊严感的奋斗中，有些人承受不了落差而自杀。浦志强觉得自己老土，来自小县城，但并不因此自卑。师兄徐战前说，大家都叫他傻大个，师兄们搞校园活动，他就忙前忙后搬板凳。也好打抱不平，同学高记得，有回他们两个同学被小流氓欺负了，浦就带着一帮同学过去质问，把他们扭送派出所。他说，出现争执的时候浦是很强势很想说服人那种。

    迟夙生从念研究生开始，就和浦关系密切。她觉得浦仍保持单纯直接。呆在一块时，他提出让她帮忙推微博，迟不答应，浦就偷偷上她的微博，自己转发。迟大喊：“你又偷我的微博！”

    斯伟江则说，他也喜欢和矮小的人合影，显得自己特高大威猛，也自恋，随时自拍发微博，虽然这更像是行为艺术。要是有人问：“你是不是特想出名啊？”他就干脆承认说，是啊，出名了能挣钱。看起来玩世不恭，却堵住了诛心之论，倒显得坦荡。

    一旦工作起来，他就变得特别严肃。一个想远离政治的人如今生活充满了政治。他把自己称为“政客”–政客，就是擅长解决所有问题的人。

    许多问题解决不了，于是他时常很纠结。“朝令夕改还有一白天时间！我遇到更多的官员完全不守信，刚说完当场就变，要不就耍赖”，甚至还遇过法院院长给他送礼，让他不要再介入。他夸张地形容，常年和他们打交道，连杀法官的念头都浮现过……

    浦表现出强大快乐的形象，但迟夙生描述了另一面。有时她早晨打开邮箱，就看到了浦志强长长的信，说彻底难眠，“我愤怒我愤怒我愤怒无比”，“我要继续怎么怎么做 ”……纠结。痛苦无比。

    “哪怕是自欺欺人，也要带着幻觉活下去，”浦志强说。多年来，他总有一个直觉，某个早晨醒来，收到那些迟迟无果的判决书 。努力耗尽，锐气耗尽，可时光和才智并未荒废。他想象那个早晨的自己，“应会很平静”。

    本刊记者 林珊珊 发自北京

    实习记者 黄昕宇 张瑞 代双双

    来源：南方人物周刊