纽约时报 | 春运记

游戏

我的春运是这样开始的：先去岳父岳母家住一天，打游戏，睡懒觉，然后两口子大包小包去坐火车。

游戏叫“保卫萝卜”，怪物看起来像饼干、动物软糖、会飞的鸡蛋羹。我的武器是一路围堵的发射装置，包括一坨大便，但更多的是玩具大炮、珠宝、水果。任务是不让怪物吃胡萝卜。屏幕上金星四射，我也眼冒金星，颈椎欲裂，梦里尽是咕咕唧唧喊叫着死去的怪物们。上车的时候，我眼圈是黑的，气短，无神，像是被怪物赶回了老家。

日本人迎接新年，要经过许多吃喝活动，叫做忘年会。意思是喝吧，让我们忘掉这一年里的愚蠢吧。而我好像是反过来的。

也好。

我戴上耳机，发现忘了往手机里装点音乐。现在里面只有20个专辑，其中5个还是自己的。全都听过许多遍了。也好，总比忘了身份证强。人总得忘点什么吧。

天电

头一个播放列表，是美国人Alvin Lucier的两首：Sferics和Music For Solo Performer。

Sferics：天电，大气放电过程总引起的脉冲电磁辐射，可以用收音机天线接收，转换成声音信号。老头年轻的时候，拿着自制收音机到处跑，打算接收电离层的电磁波。没成功，直到1981年，50岁，才在科罗拉多找到一块宝地，听到了这样的声音：兹啦兹啦，噼啪噼啪，还啾啾的。像是外星人的年三十，焰火鞭炮齐鸣，遥远的，还都是带电的，颤颤巍巍的。

又像是绷直一根长长的铁丝，晃它，敲。确切的说是很多根。这个比喻，和老家的记忆有关，以前家里晾衣服，就是在这样的铁丝上。至于年三十，也是以前的那种，小鞭多，大炮少，细密，连绵，是一种背景，而无主旋律。

老头用它做了装置，也出版唱片。都是原味的，除了接收和放大信号，没有更多人为的操作。这是听天籁的一种。没有旋律。身为作曲家，他创作出聆听的方法。

暴力

火车要坐18个小时，所以又开始打游戏了。对面，四岁的小女孩捏着拳头，为我加油：保卫萝卜！保卫萝卜！我们把怪物统统打死了。屏幕上弥漫着爆炸声，尖叫声，粉红的，圆头圆脑的，但终究是一种暴力。

踩雪的声音，撕纸的声音，是人为操作的微小的暴力。电离层的电磁脉冲，是大自然的微小的暴力。年三十，十几亿人炸成一片，是介乎自然和自我之间的，大面积的微小的暴力。或曰集体无意识。我没法想象一个没有暴力的世界。人类开垦土地，杀猪宰羊，作曲家管理音符，命令着五线谱，混沌因此被打破。

考虑到所谓的自然，也是由人的眼光来描述，进而界定，甚至修饰而来，那么所谓的客观也不过是人类创造的一片电离层吧。Lucier先生，美国实验音乐的先驱，声音艺术的先驱，致力于摆脱个人主观的影响，而去呈现人类共有的电离层。我打游戏打到iPad没电，就开始想：老头是和平主义者吧，他把作曲家的暴力，降低到了最小的程度。

锣鼓

第二曲的意思是：为独奏者所做的音乐。

首演于1965年。很多人说，这是第一首用脑波创作的音乐。一个不错的卖点。但不是重点。这首作品的重点在于，作曲家想找个没法由人来控制的演奏方法。脑波不错啊，你可以试试，拼命去改变它，可这是我们身体里，由不得个人意志控制的事。

演奏者，也就是作曲家本人，坐在椅子上，头皮上贴着两个电极。捕捉到的是阿尔法波。信号传送到八台家用立体声音响的功放上。然后输出到十六只喇叭上。每只喇叭都贴在一个鼓上，也有纸盒、金属盒。喇叭跟着脑波动，像鼓槌一样敲打着乐器。这时候约翰·凯奇出现了，他的任务是，随机调节八只功放的音量。

凯奇是这方面的专家，他擅长设计一套规则，然后用扔骰子的方法，来选择规则中的要素，例如音符、时值。在规则之内，没有人为的影响。在规则之上，他模仿着大自然。

其结果，就是锣鼓声此起彼伏，节奏相同，音色不同，分别持续不同的时间长度。就像是正月十五，社火队的每个人分别练习着，休息着。确切的说，像是一伙人分别点着了鞭炮，大个的，受潮了，又是慢捻。这算是随缩的年三十，微缩的集体无意识。

这首作品，按照古典音乐的传统，以乐谱为原作，可以进行不同版本的演绎，用不同的鼓、镲，还有敲打方式。我在回家路上听的，是2007年，Lucier在他任教的卫斯理安大学，和学生们一起录的。非常喜庆。

古典

手机里，最后两个播放列表，是吴景略和刘少椿的古琴。按照一个朋友的说法，古琴就像黑夜的庭院，而吴先生把琴弹成了白的。换句话说，他还不懂得天意。而刘先生，还有管平湖先生是懂的。

西方的传统里，作曲家重要，演奏者次之。而中国人记不住作曲家，只知道演奏者个个不同。而作品，很难说就是写在纸上的那些符号。在古琴工尺谱上，都没有时间这回事。快慢，节奏，要演奏者师徒相传。

我喜欢刘先生略多过管先生。刘先生松散，有点寂寞，但又极细腻，左手揉弦常揉到只有自己能听见其中的变化，所谓方寸间自有天地。他的“梅花三弄”和“平沙落雁”，入门级的曲子，简朴，是自然大过自我的例子。管先生饱满，丰盛，中气太足，但远距离聆听就很妙，在大屋子里放，蓬壁生辉。反之刘先生眼界稍小，又没有这种点石成金的能量。至于吴先生，被那朋友一说，弄得我到现在都还没听过。

在古典的天地里，人都是小的，天意是大的，上帝是大的。天地不仁，以万物为刍狗。这算是一种冷漠吗？暴力吗？我想起小时候读过的一句诗：那些星星的升起，并不是为了我们的忧伤。那些为听众和大自然充当中介的音乐家，多少都还保留着一点自我，欲望啊，怪癖啊，统称习惯。我们就透过他们，像透过不同形状的车窗，看外面的风景。

春运

确切地说，春运的开始，是岳父岳母送我们到火车站。两个人自己能走，却偏偏要送。一路上有雪，有泥，人又多，四个人互相招呼着，说着小心路滑。志愿者和武警在车站外张罗着，远远看去，像是什么大事正在发生。想到有几亿人都在回老家，空气中就仿佛奏响了壮丽的配乐。

春节是这么回事：时间无始无终，也没有刻度，我们要花费许多的努力，才能以习惯，创造出历法，一套游戏规则，然后在里面打打杀杀，祈祷和平，放鞭炮，庆祝。我们坐18个小时的火车，为的是围坐在电视前，看那些活蹦乱跳的，推销可乐和洗衣粉的傻逼。电视和火车，刘先生，Lucier 先生，都是中介。此事自古有之。

颜峻是著名乐评人。