攝影 /楊抒懷

我們,13億人,曾共同面對非典帶來的恐懼,抗擊超級病毒帶來的死亡威脅。而他們,非典後遺症患者 ,承受了最終的痛苦,以及此後的折磨,還有絕望。北京登記有非典後遺症患者大概 300多人,中重度抑鬱症患者達到 39%,80%因病離崗,60%都出現了家庭變故。他們被社會遺忘了十年,依然在生存線上掙扎。

方渤

61歲,2003年 4月 16日入院,5月 26日出院。家中 9人患非典,2人去世。

非典之前的方渤,是一個熱愛生活的廚師,而非典之後,他變得敏感、暴躁。極端的時候,曾用還沒喝完的酒瓶子砸自己的腦袋。妻子去世,兩個女婿因為非典後遺症離開正常生活軌道,家中兩對小夫妻離婚,小女兒遠嫁東北不願再回北京。家全散了,每年的春節,他就去住院治療,因為無法面對春節的那份屬於別人的歡樂,方渤和別人聊天的時候突然說着說着就哭起來。非典之後,方渤成為非因公感染者後遺症群體的聯絡人。目前,他的雙腿股骨頭已經出現了大面積壞死。


李書元
李書元從首鋼下崗後開起了計程車。2003年,他在送兩名患有非典的乘客去佑安醫院時被感染,在確診後被單位開除,現在已經喪失勞動能力。李書元說:「這就是命,被我趕上了,指責他們,沒有什麼理由……」

非典餘劫

文 /倪志剛

一場超前劫難之後,一直在主流社會中如魚得水的楊志霞的生活偏離了軌道。由被人稱為女強人,到如今她的生活圈子萎縮成家和同命相連的那個圈子——這個圈子的人,都有一個共同的身分:

非典後遺症患者。

非典消失十年之後,留下北京300多非典後遺症患者,提醒人類它們曾經的存在。骨頭壞死,肺纖維化,抑鬱症,這是非典後遺症者最共同的三大問題。

多年之後,由於免疫力下降等原因,他們中的很多人又患上其他多種病。非典後遺症剝奪了這群人的健康,也剝奪了他們創造財富的可能,剝奪了他們的社會關係甚至親情、愛情,摧毀了他們的希望。在日復一日令人窒息的生活中,曾經相愛的人甚至互相折磨、互相傷害。

患者張金萍的婆婆患病,她自己骨頭壞死又患上多種病,之後她的女兒又發病癱瘓……絕望的她數次準備自殺,強行與丈夫離婚,但在女兒癱瘓後卻堅定了生活的勇氣。還有一位母親,在巨大的生活反差中不能自己,一度把怨氣發洩在女兒身上,令女兒幾乎患上抑鬱症。還有一個妻子,在家小心翼翼,生怕自己被丈夫拋棄。還有一個弟弟,每年不能去看望自己的同胞姐姐,都是姐姐把他約到外面見面。還有一個母親,自感自己過世後無法照顧智障女兒,只能滿足女兒目前任何能滿足的要求,尤其是食物,導致女兒胖到 200多斤。她令人窒息的絕望更在於,她希望自己的女兒早她先走,以免無人照顧。

「中國有句話叫『大難不死,必有後福』,但是我們呢?」一名患者如此發出絕望的疑問,令人不忍面對。

我們,13億人,曾經一道面對非典帶來的恐懼,曾經共同抗擊超級病毒帶來的死亡威脅。而他們,非典後遺症患者,則承受了最終的痛苦,以及此後日復一日的折磨。還有絕望。

他們被社會遺忘了十年。他們仍然在生命線上掙扎。

他們是否,還將面對這種遺忘?

王立剛

北京市懷柔區廟城鎮人,農村戶口。2003年 3月,王立剛一家 5口在 2003年不幸感染非典。非典令他雙側股骨頭壞死,雙側股骨幹壞死,雙側脛骨壞死,再也不能幹重體力活。王立剛的妻子姜紅豔感染非典時已經身懷 8個月身孕,不得不在出院後打掉了。為了治病,他們將家裏值錢的東西全部變賣。


王英
58歲,2003年 4月 1日入院,8月 23日出院。家中11人患非典,4人去世。

入院前在街道辦事處工作。現在肺也不好,腿腳行動也不便,總有一天就動不了了。說到這裏王英很無奈:現在社會競爭激烈,孩子一個人在外面打拚不容易,老了,病了,孩子總要回來照顧你,俗話說「老人身體好,兒孫撿到寶」,「我這身體不好,會影響到孩子們的工作」。這是王英目前最擔心的事。「很多時候我都是一個人去看病,現在上醫院,我就從來不敢說我是得過非典的。有一次我去 263醫院檢查,醫生看我的片子,說我的問題主要是心肌供氧不足,導致心臟病發作。問我原因,我猶豫半天說了我得過非典,那個醫生好像就是本能的倒退一步。」

傷痛的時間囊

文/ 廖偉棠

忽然十年便過去——周耀輝這個書名,最適合形容2003-2013 的變遷。非典十年,張國榮逝世十年,中國由惶恐噤口到迷亂喧囂的十年,陳冠中的《盛世2013》已經由科幻變成現實……

都是痛。最痛的是非典病魔中的幸存者,別人眼中的忽然十年,他們是度日如年,仿佛三千六百年在他們身上蹂躪、難去。

攝影保存記憶,自有它的惻隱之心,我們的照相機會選擇我們願意面對的瞬間,但紀實攝影要求直面他人的痛苦,而不是旁觀、甚至粉飾或消費這種痛苦。當代攝影要求的直面,更不同於傳統新聞攝影的殘酷紀錄,它要求影像本身的複雜性——複雜帶來對攝影主題和攝影本身的反思。

非典十年,我們需要從影像中獲得什麼反思?

十年前,最震撼我們的非典紀錄,來自盧廣——這個不會錯過任何焦點的冒險家。他的影像之深刻在於彌漫其間、無所不在的冰冷,藍調子、灰調子,層層防護下洩露出來一個眼神或手勢,只證明着死神的強大。十年後,陸續也有不少關注非典後遺症的紀實攝影作品,比較矚目的是女攝影師張立潔拍攝的《非典後遺症》系列,正方形片幅裏安穩地注視着鏡頭的人,力圖掩飾自己與「常人」之間那一點隱密而沉重的界限,這組照片以其穩重從容打動了觀者,曾獲得多個紀實攝影獎,張立潔也獲得紐約國際攝影中心2009 年度INFINITY 年輕攝影師提名。

但是最近我看到、並為之動容的一組照片與張立潔的表現方式很不同,那就是湖南攝影師楊抒懷拍攝的《非典餘劫》。如果說前者是極度委婉,後者就在一樣的靜止中營造出憤懣的張力,甚至不需文字來協力。時間的凝定對於攝影來說不在話下,時間的流變則如何?楊抒懷選擇的是影像內部的乘法。

非典幸存者會領取傷殘證書,證書的影像被放大投影到幸存者背後,部分光線和陰影籠罩了幸存者。人被他的身分決定,這一殘酷定律被如此直觀呈現出來,2003 年之後,就是這一紙證書取代了他們在2003 年之前的存在認同,非典後遺症「攜帶者」帶來的未必是同情,在這人與人日益隔絕的國度,這身分成了隔絕的更佳理由,巨大的證件影像壓在人的臉上、肩膀上、背上,成為重中之重。

甚至受害者自己也與自己隔絕。細看影像中的兩張面孔,它們來自同一個人,卻已經一去不可再見尚存的神采。非典剛過的時候照的證件小照中,人還依稀帶着憧憬,甚至幸存的輕微喜悅,但十年後就只剩下滄桑、倦怠與絕望,臉上多出來的細節,仿佛十年所有的磨損都被記載其上了。更有甚者手捧亡夫亡妻的遺照,對影成三人卻不知從何說起,只覺得影像四周的黑暗在合攏,把生者與死者都收藏於小黑框裏的小小時間囊裏。

十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。攝影師為之留存的,是這「茫茫」,如決然大氣,一拳捶擊在生命的胸口那樣的憤懣。這樣的影像不抗議,就像卡夫卡任職保險職員所繪畫的工傷殘手圖像一樣,它只是幽然作證。

楊志霞 (左 55歲)李桂菊 (中 55歲)劉秀芬 (右 49歲)

她們拿着丈夫和父母的照片一家人在一起合影。相片上的人都感染非典後去世。目前她們都患有多部位骨壞死、肺功能障礙和精神抑鬱症等非典後遺症。楊志霞說,雖然病痛一直在折磨她們,她們要堅強生存下去,平常她們幾個都在一起,知道她們得過非典後很多人都對她們很敏感。

李桂菊
55歲,2003年 4月 15日入院,6月 19日出院。家中 9人患非典,4人去世。入院前從事業務主管工作。李桂菊,三級肢殘人士。根據北京市衛生局公布的免費治療標準,只有股骨頭壞死程度達到二期的病人才能夠進入免費治療的名單,因此,按照這個標準,家中只有李桂菊一人能夠享受免費治療。所以每次李桂菊都懇請醫生開最大量,然後回家三個人吃。

王鍵
現在的王鍵身體很虛弱,左腳抬起來已經非常困難,坐久了渾身都疼,目前身上多處骨壞死,現在靠領取低保和殘疾補助度日。

攝影師手記文 /楊抒懷

十年前非典襲來,我只是一個讀大二的毛頭小子,十年後,我已是中年已婚微胖男。十年間有太多故事,能讓人記住的東西不多。但我清晰記得當時人人自危,學校封校,出門戴口罩,大學輔導員每天給我們測量體溫,一有發燒的同學馬上隔離。
作為圖片故事,好的形式就是成功的開始,形式即內容,加上我們是異地作戰,在有限時間儘量做到完美是我面臨的最大困難。講故事和環境肖像,北京本地媒體人已做得非常好了,所以我必須找到合適的形式。這其實是一種討巧。北京太大,把這些人聚在一起太難了,來北京前兩天都沒有拍攝,一直在想用什麼樣的形式才能更好的表現這個選題。和他們聊天時無意發現他們的殘疾證,十年讓他們從一個正常人變成殘疾人,殘疾證就是最好的證明。這些證件照都拍自非典前,可以看出十年前未經歷這場災難時的神采飛揚,眼神裏還有希望。而十年後拍攝時,神采和希望都已消失,整個人暗淡絕望。北京登記有非典後遺症患者大概 300多人,中重度抑鬱症患者達到 39%,80%因病離崗,60%都出現了家庭變故。他們被社會遺忘了十年,依然在生存線上掙扎。

楊抒懷小檔案
1983年生,《瀟湘晨報》首席攝影記者。喜歡關注普通民眾生活。曾獲2010年金鏡頭年度圖片,2012年「亞洲十佳先鋒攝影師」。

如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容,請購買/訂閱《陽光時務週刊》。、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤,香港誠品書店及其他各大書店均可購買;全台各大書店(金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石)網路書店(博客來、讀冊生活)亦有銷售,馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders(雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall)、雜誌連鎖店MyNews.com)購買;您也可透過 www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌,現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代