作者：李普曼
推荐看两部电影：《云图》和《悲惨世界》。
看完《云图》，又特意重看了导演之一汤姆·提克威的《罗拉快跑》——另一对导演沃卓斯基姐弟，太熟悉，没必要重温了。
总体来说，《云图》中，沃卓斯基姐弟的感觉还是更强烈些。许多人批评跟原著相比，六个故事之间的关系太弱了。据说原著的六个故事，从形式上，完成了一个时间上的轮回。我瞎猜，这是不是沃卓斯基姐弟跟汤姆·提克威合作的原因之一？《罗拉快跑》就是一个时间不断轮回的故事——电影开篇，开宗明义就引用了艾略特的一句话：“探索的终极将是开始的出发点”。
但是如果只局限于形式上的关联，就太小看这部电影了。其实看过这六个故事后，熟悉沃卓斯基姐弟的人，应该能感受到贯穿始终的一个主题：奴役与反抗，控制与自由。这个主题，是这对姐弟在《黑客帝国》系列、《极速赛车手》、《V字仇杀队》等作品中，一再表达的。甚至可以说，这部电影是沃卓斯基姐弟电影哲学的最集中表达。
这里就不剧透了，愿意看的人，可以对比电影去体味。只是想提一下第五个故事，星美的反抗：在未来世界里，复制人决定打破人类邪恶政权强加在自己身上的谎言和枷锁，其中一个复制人，被反抗军解救出来，充当救世主的角色。这是六个故事中，最像《黑客帝国》的一个。
我一个同事不喜欢这个故事，认为与原著比太简单、太弱了，但其实最令我感动的恰恰是这个故事。因为其他五个故事，反抗者都成功从他人、其它势力的控制中挣脱了出来，但是这个星美没有。反抗军被镇压了，救世主被杀死了，这是一个失败者的故事。
成王败寇，历史记住了太多成功者的荣耀，我们也乐于通过艺术来歌颂他们所取得的荣光，但是，我们经常忘记了，在他们之前，有那么多的失败者，淹没在历史的尘埃里。
《悲惨世界》中，也有一段情节，讲述了法国年轻人，反抗政府的行动，最终没有得到人民的响应，而失败。几乎所有反抗者，包括女人和孩子，都流干了最后一滴血，倒在誓死守卫的巷子里。血迹被洗干，一切都好像没有发生过。
但导演特意为这些年轻的生命，留下了一个镜头——那些普通的妇女，或者是母亲，或者是妻子，在清理路面时，口口相传他们的故事：
你可曾看他们冲向战场
防垒的孩子，没能活过当晚
你可曾看他们横尸街头
母亲的孩子，曾在我们怀中哭闹
你可曾见他们并肩倒下？
那些失败者，或者血洒街头，或者身陷囹圄，或者被迫流亡，但是，只要他们的故事为人们知道，就一定会发生作用。
正如《云图》中，星美在最后一刻接受统一部党报记者采访的最后一刻的一段对话所说的那样：
星美：如果我不露面，真相就得不到揭穿，我不允许那样
记者：可是，如果没人相信这是真相呢？
星美：已经有人相信了
这些失败者的故事，会被不甘被奴役的人们记忆下来——而不甘被奴役，应该是人之天性使然——这些有记忆的人，在等待某个偶然时刻的到来。
所以，对专政者来说，最大的敌人，不是那些反抗者，而是记忆——由失败者构成的，沉甸甸的，不断被重述的记忆。经常，他们会刻意扭曲这种记忆，刻意制造遗忘，可是，民间的记忆，总是比他们想象的要久长。
这一次，让我们向失败者致敬。
______________________
我的博客：http://www.lipuman.org/
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
