群众演员张文锋在同一剧组的一天里，上午穿着游击队衣服，下午穿着日本军服。
2011年，广电总局下发通知，批评个别抗战剧的娱乐化倾向。
在成为“抗日根据地”之前，横店转战涉案、古装、谍战多个战场。而政策安全最终成了资本追逐抗战剧的首要因素。
“可以强调日军的残酷凶狠，不能展现日军的军事素质”；“他们就是黑色的符号，没必要让这个颜色有偏差”。
因“手撕鬼子”情节广受争议的《抗日奇侠》却在多地成为收视冠军，第二轮播出一集200万，利润翻倍；热门抗战剧利润率普遍达到200%；《向着炮火前进》播出后，吴奇隆的身价涨到50万一集。
《五台山抗日传奇之和尚连》的编剧海飞自己甚至不愿看完这部剧。他把追求都诉诸自己的一部小说，写日本逃兵想回家，“很符合逻辑和人性”。
时隔8年，《亮剑》制片人万荣又获殊荣。2013年3月，他借女性抗战剧《杀狼花》拿下江苏卫视年度收视冠军等4项大奖，同时这个抗战剧还是多地的收视冠军。
这不是万荣第一次在抗日生意中获利，作为《亮剑》的制片，万荣称得上是掀起抗日剧热潮的第一批人。“其实这并不是我最想做的。”他对南方周末记者说。
但这不妨碍他深谙这门生意的“窍门”——2011年，在宣传“新亮剑”时，万荣就在电视剧宣传册中印上了大大的一行字：“勿忘国耻！爱我中华！钓鱼岛是中国的领土！”同样，更多的抗日剧正被他摆上日程，伺机推出。
抗日剧正“统治”着中国观众的荧屏。在2012年全国200多部上星频道黄金档电视剧中，抗战剧及谍战剧就超过70部。2012年中国共审批近代题材电视剧303部，近代革命题材就过半，而其中绝大多数是抗日剧。像《抗日奇侠》和《永不磨灭的番号》等后起之秀，均获得200%—300%的收益。
这些五花八门的抗战剧相当部分诞生于“中国好莱坞”——浙江横店。2012年一年，横店影视城共接待剧组150个，而其中48个剧组涉及抗战题材。每天，他们在横店13个拍摄基地里接踵摩肩，为中国的百姓荧屏提供着题材单一但又让其乐此不疲的产品。
这个热闹的中国抗日剧“代工厂”的背后，是一条成熟而有效的营销生产线和一个正义凛然的爱国生意场。它是文化导向和资本追逐共同的产物，同时借力于民间特殊的审美志趣和历史观——这远不是一场单纯的娱乐围观。
“抗日”最安全
“整个行业创作者把握不住风向的脉，现在只能往抗战剧里躲。”
范景涛做武行10年了，如今真切地体会到这份工作是“刀口上舔血”。如今他在横店的工资每天200元，一天平均却要死20次：包括被弓箭射中原地转圈死；被手枪射中摔出2米死；被狙击枪射中或大炮炸飞死……
为了死得更惨烈一些，最多时他身上有二十多个炸点。血袋是避孕套做的，血浆溅满全身的同时，他的脸上嘴里都是避孕套的碎片。最危险的一次，剧组甚至让他直接站在炸点上。
由于男演员奇缺，范景涛每天都要频繁地串角，通过剪辑，他常常看见穿着八路军服的范景涛，炸死对面阵地里穿着日本军服的范景涛。
横店本是浙江金华一个交通闭塞的小镇，1996年因拍摄了《鸦片战争》而闻名。随后17年间，随着一大批拍摄基地的兴建，这里一跃成为号称全球规模最大的影视城。
横店曾经是古装剧的“梦工厂”，全国三分之一的古装剧都诞生于此。但随2005年抗日战争胜利60周年期间《亮剑》等抗日剧的成功，投资抗战剧成了一盘稳妥而赚钱的生意。
横店抓住机遇实现了转型，随着广州街、香港街等一批民国场景的不断完善，越来越多的资方和剧组青睐于此。这里提供了重构“历史”的一切可能：洋行、酒馆、钱庄、客栈、村子、军营。无论飞檐走壁、街头巷战还是三光扫荡，都有施展之地。
事实上，横店不仅提供充足的道具和逼真的场景，还紧紧抓住了这一浪潮。2008年，横店集团成立浙江横店影视制作有限公司，并接连投资拍摄了《窑火》、《箭在弦上》、《狼烟遍地》等抗日剧。
在横店成为“抗日根据地”之前，中国电视剧题材曾“转战”过多个战场。在2002年到2003年间，引领收视奇迹的是《黑洞》、《大雪无痕》，到2004年《重案六组》暴红，涉案剧成为最当红的类型片。影视制作单位那时纷纷瞄准这个投资靶心。但转折点恰在高峰到来，2004年《电视剧审查管理规定》下发，同年涉案剧不再允许在黄金时段播出。
当下的案子不好破了，“帝王将相”借尸还魂。从2005年开始，古装剧火爆荧屏。在《大宋提刑官》里，演员何冰换上青衣小帽，扮演了一个来自一千年前的“世界法医学之父”，干的还是破案的事儿。
古人破案的速度在狂飙一年后终于慢了下来。2006年，古装剧被限制播出，按照规定，在每年播出总量中，古装戏只能占10%，各地方卫视每晚黄金档只能播出两集古装戏。当年内地古装戏开拍量应声降到9部。
那一年，全国电视观众开始跟着一个叫“安在天”的我党情报人员破译敌特的密码。《暗算》在古装剧之后引领了谍战剧风潮。“保密防谍”的高潮随着孙红雷和姚晨在2008年年末联袂打入“军统”而到来。谍战剧、反特剧纷纷上马，黄金时段打开电视机，几乎每个地方卫视都有情报人员在斗智斗勇。
2009年，谍战剧、反特剧及情感剧被批评“格调不高”、“价值混乱”，终于由高调转入“潜伏”。
眼见着几年下来整个行业转战各条战线，横店影视制作有限公司董事长刘志江回忆，自此每投拍一部剧，他都会找相关行业部门的领导仔细咨询政策。最终得到的结论是：抗日剧最安全。
编剧和导演们想到了四年前《亮剑》的火爆，于是重回抗日前线。《我的团长我的团》、《我的兄弟叫顺溜》在2009年应运而生。投资者们也认准了这个战场，2007年之后，随着房地产不景气、股市低迷等因素影响，大量资本进入电视剧制作行业，但圈外老板不了解这个行业，谍战火就拍谍战，抗战火就上前线，每部戏再砸上一两个明星，百万抗日大军就这样拉出来了。
以“弓箭对抗鬼子机枪”为卖点的《箭在弦上》，其编剧、制片九年原先只写《宝莲灯》、《魔幻手机》等魔幻剧；在《向着炮火前进》中顶着满头发胶耍帅的吴奇隆是拍偶像剧成名的，导演林建中则是来自台湾、以拍武侠剧起家。
“整个行业创作者把握不住风向的脉，现在只能往抗战剧里躲。”编剧九年解释。
黑色的符号
“那我何苦还吃力不讨好？就把日本人弄得白痴化、简单化好了。”
剧组如潮水般涌来，横店迎来了又一个“春天”。一个更有利的背景是：国家影视形态对红色文化的鼓励。2005年，纪念抗战胜利60周年，一批表现抗战的影视作品被组织拍摄。
统计数字表明，从1949年到2004年，我国拍摄的抗战题材的电视剧为150多部，平均每年3部左右，而2005年完成并播出的就有20多部，2012更有70多部。
这股热潮首先催生了最底层的群众演员群体。现在，“横漂”演员的数量较往年增加了数万之多，在演“炮灰”和“死尸”之余，他们终日泡在一个演员公会的官方论坛上，等待任何一个小得不能再小的通告。这里龙蛇混杂，以至于2011年，横店还揪出了8名逃犯，甚至有人混成了小明星。
为了让演员更容易入戏，横店影视城每年还会召集一部分男演员，进行为期一周到半个月的军训，学习队列、持枪等技能。
但刘志江并不认为横店是“抗日根据地”，在他看来，“横店仅是抗日剧的‘代工厂’而已，真正的设计与策划者，是我们的整个文化生产机制”。
让抗日剧生产者们头疼的远不是演员的数量和素质，还有繁复的修改意见，尽管这个剧种目前来说是最安全的。
2009年，导演徐纪周曾在自己的第一部抗日剧《杀虎口》中，尝试还原更真实的历史，比如适当展现日军的军事素质，以及当时中国国民性的懦弱。
结果徐纪周接到整整两页纸、长达八十余条的修改意见：其中，一个关于日军乔装成八路，深入山西五台山腹地寻找八路军指挥部的情节被删除了，理由是：“可以强调日军的残酷凶狠，不能展现日军的军事素质。”
“那我何苦还吃力不讨好？”徐纪周哭笑不得，“就把日本人弄得白痴化、简单化好了。”2010年，徐纪周创作第二部抗日剧《永不磨灭的番号》时，懒得再费心刻画反派人物，剧中反面一号日军军官山下奉武从冷静逐渐陷入癫狂。徐纪周说，他参考了日本漫画《浪客剑心》的角色斋藤一，依样画葫芦就编出来了。
导演颢然记得，在拍摄《枪神》时，也曾想在结尾加入一个带有反战色彩的细节：主人公的妻子想要用弹片，为孩子做一把枪，主人公回答：“还是用弹片做把长命锁吧。”
这个方案最终被否决掉了，理由是：“与主题不符”。
让徐纪周最为痛苦的，则是修改标准的不确定，“有时候一句格调灰暗，就把整部戏毙掉了”。几番挣扎后，他摸清了一些大致的禁忌：中国的国民性、日军的人性、具体的战斗情况……
编剧余飞也最终确定了悬在头顶的那根红线：“我不会把日本人写得多好，他们只是一个符号性的人物，他们是黑色的符号，没必要让这个颜色有偏差。”
影视剧的生产者如履薄冰。今年，刘志江要求公司员工都要学习相关政策，并组织考试，不合格者辞退。
2011年，广电总局下发通知，批评个别抗战剧的娱乐化倾向。刘志江立即对公司投拍的《遍地狼烟》下了命令：国军与日军分别被打死的概率要达到1:1，“不能让鬼子死得太夸张”。
“血”钱
手撕鬼子的《抗日奇侠》二期已经卖出，达到了一集200万高价，利润翻倍，随后还要推出海外版和数字电影版。
最近3年，每年都有约50部抗日剧在横店诞生。这里因而变得空前繁华。这里有昂贵而环境一般的酒店，廉价的出租房，夜市和大排档，出租车和摩托呼啸着竞逐，争抢着下一个赶往片场的临时演员。
每天清晨6点，一辆辆大巴车就会准时出现在宾馆门前，满载着群众演员与军服，开往某个阵地、山头、村落或牢房。而到了夜晚，导演和演员又让横店度假村和星级宾馆的入住率常年维持在九成。在最高楼东磁大厦里的98酒吧，最易脱销的是650元一瓶的蓝方威士忌。
灯红酒绿之下，数千名横漂则攥着可怜的工钱，回到位于灯笼街、万盛街的廉价出租屋里，也有一些坚守着拍夜戏，挣每小时10元的加班费。
每天，这里都有建起又被炸毁的“建筑”，洗衣房日夜轰鸣，冲洗着小山般军服上的血浆和泥巴，数以千计的道具手榴弹和越发逼真的枪支被造出，它们共同组成了当下中国影视工业最完善和专业的配套产业。
生活在这里的人虽然各怀际遇，但一个不容否认的事实是，抗日剧给所有人都带来了财富和希望。
首先，投资方直接从播出平台上获益。贵州卫视负责电视剧购买的张女士表示，由于收视率有保证，抗日剧每年都是其购买的首选。而坊间戏称为“抗战台”的江苏卫视2012年黄金档共播出电视剧22部，其中抗战剧就有9部。
有“手撕鬼子”情节的《抗日奇侠》走红后，在山西、江苏、广东、北京都成为收视冠军。《抗日奇侠》二期已经卖出，达到了一集200万的高价，利润翻倍，随后还要推出海外版和数字电影版。
“一般的电视剧能够达到40%-50%的利润率都非常不错了。”制片人说。
抗日剧的热播，也催生出了一批身价暴涨的“抗战明星”。导演徐纪周介绍，演完《永不磨灭的番号》后，主演黄海波身价高升，单集片酬已超10万元；《向着炮火前进》播出后，吴奇隆的身价也涨到50万一集，由于长期驻扎横店拍戏，他甚至把经纪公司开到了横店。
而由于《士兵突击》、《我的兄弟叫顺溜》连续两部剧飘红的王宝强，在2009年一集电视剧的叫价已达15万元，直逼陈宝国、陈建斌等老牌演员。
抗日剧的红火，横店也是最直接的受益者。仅2012年上半年，横店入驻企业实现营业收入54.97亿元，同比猛增了1.4倍。
2011年，横店旅游人数达到1080万。横店影视城已成为国家5A级旅游区。10平方公里的横店镇，无论是高档酒店，还是基地宾馆，游乐园、夜总会、桑拿中心、演艺中心、健身中心、保龄球馆等设施配套齐全。
2005年，横店投资亿元，修建了横店红色系列景区。为了满足越来越多的战争戏需要，横店影视城打算再增建一批民国场景。
在这个占地面积1万余亩的红色旅游区里，游客可在白洋淀景点的芦苇荡，模拟雁翎队在船上“射杀日本法西斯”；也能在红军长征博览城观赏体验式情景剧《地道战》。
2012年，仅红军长征博览城一地就迎来近8万名游客。情景剧演出时，导演洪文婷常会邀请一些游客，扮演八路军、民兵、伪军以及“花姑娘”。
情绪的出口
“真正的脱离政治是不可能的，人民的情绪总要有一个出口。”
在导演金韬眼中，抗日剧的勃兴，不仅缘于政策鼓励，也根植于民间情绪的起伏。
2007年起，金韬曾准备拍摄一部名为《大遣返》的连续剧，故事以抗战胜利后中国遣返三百多万日俘日侨为背景，体现人类如何抛弃成见并消弭仇恨。但随着2009年后中日一系列事件导致的关系紧张，拍摄计划一再搁置。
金韬现在担任中国电视剧导演协会常务副会长。6年来，他经历了中日关系的复苏、动荡再至激化，真切感受到民族情绪如何影响着整个文化产业。他认为抗日剧仍将会是未来中国影视剧的主流：“真正的脱离政治是不可能的，人民的情绪总要有一个出口。”
演员金胜宇的爷爷曾是国军，小时候总反复对他说起日本鬼子如何一刺刀扎进战友的身体里。去世前，老人留给孙子最后的要求是：“你不能演日本人。”金胜宇如今演了五部抗日剧，都是“特严肃的正面角色”。
上一代的仇恨难以消弭。金胜宇痛恨日本人。表演时，金胜宇总会幻想“爷爷的魂灵附体”，有时他会偷偷改台词，比如讲“打日本鬼子”改为“我下山斩妖除魔”。
同样的情绪，贯穿在抗日剧的整个生产链条中。
2012年，编剧九年创作了《箭在弦上》。为不落窠臼，九年选择“冷兵器对抗热兵器”的思路：徐氏三姐弟依靠祖传神箭，报国恨，杀鬼子。在戏中，两个反派均被几支弓箭钉在树上射死。“就是想告诉大家，日本人就是变态的豺狼，必须赶走。”
2012年9月，钓鱼岛事件升级，出品方横店影视制作有限公司根据该剧画面，连夜制作了一段视频宣传保钓，名为《美女射鬼子！射，射，射！》。视频中女主人公手持弓箭，在1分27秒内射杀了34个持枪鬼子。
九年坦言其创作灵感来源于中国29军大刀队，“我们就是要塑造英雄，观众需要英雄，弓箭并非完全不能战胜枪械。”他计划继续推出“冷兵器对抗热兵器”的电视剧，例如大刀、红缨枪等。
与《箭在弦上》同样引发网上热议的，还有一部《抗日奇侠》。这部号称投资近五千万、采用好莱坞拍摄手法的电视剧中，可以看到如何用鹰爪功、绣花针、绵沙掌、金钟罩和铁砂掌对抗鬼子，也能看见主人公大鹏徒手就将一名日军撕成两半。
导演颢然对着网络的一些争议表示义愤：“必须有精神的宣泄在里面，他是有仇恨的。”
为了表现这种仇恨，颢然不满配音演员的声音“非常平，特别冷静”，让其重配了一次，并特意要求“感情饱满，必须表现疯狂的状态”；片头处，颢然还特意加了一句台词：“中国人凭一双肉掌就战胜了我们。”
颢然自认已经抓住了观众的“脉”——“无论如何，观众就爱看这个。”
浓郁的民族情绪浇灌下，抗日甚至成为了横店招揽生意的一张名片。横店影视城推出了专为游客拍摄微电影的项目，最受欢迎的两个剧本是《唐伯虎点秋香》，以及反映打鬼子的《举起手来》。
导演张金泉2012年共为游客拍摄了300部微电影，其中有近两百部是《举起手来》。2012年9月钓鱼岛事件后，打鬼子的戏更受欢迎，一些游客还特别制作了横幅，在电影里高喊：“钓鱼岛是中国的！”
甚至连孩子也走上了“抗日的战场”。2005年，横漂演员陈耿成立了地平线童星影视基地。拍摄抗日电影《小小的红旗手》时，演员很多是6岁左右的孩子，不会念台词，听不懂剧情，导演就反复简单地告诉他们：“鬼子坏，我们要打死鬼子！”
“炮灰”
他决定年底就离开，“何必呢，在这里只能做炮灰”。
庞大的演员需求，出色的收视，良好的反响，“到横店去”，已成了很多草根演员的向往之处，在这个光怪陆离的大熔炉里，世俗的价值很强大，但也不缺乏真正的精神认同。
53岁的孔碧玉就是其中一位，她从小喜欢红色文化，也喜欢表演，70年代，读小学的她还被选为工农兵小学员参演样板戏，比如《红灯记》里的李铁梅、《智取威武山》中的常宝和《白毛女》中的喜儿等。
对于崇拜毛泽东的孔碧玉来说，横店是她的另一个精神家园。出演抗战戏时她特别开心。在一部横漂演员自导自演的抗战戏《爱在燃烧》中，孔碧玉甚至会严肃认真地对年轻人讲起日军侵华的故事。那段红色的仇恨史，对于她来说从未远去。
在横店，停留在过去的不止孔碧玉一人。1974年出生的横漂演员王贺，也同样对日本人心怀仇恨。2012年9月，钓鱼岛事件升级，他与同伴曾建共同拍摄了一系列微电影，表达反日情绪。
他们的仇恨缘于长久以来的拍戏经历，“每天都看日军杀人、日军强奸，想不恨都难！”没有钱租设备，王贺只能用相机来拍。相机是2009年花了1300元买的索尼相机，日本牌子，但王贺舍不得扔。
纵使时刻自我提醒爱国，但生存是压在他们头上最大的山。王贺的工资是每天40块，一个月工资1000多块，只有演死人时能多拿5块钱左右的红包。有次让他演日本兵抢花姑娘，他觉得有辱同胞，不想演。
后来导演说，那加20块钱呗。他就演了，“就当是为艺术献身了”。
另一名横漂演员李杰，也拍摄了一部《钓鱼岛之举起手来》，在优酷网上取得了120万的点击量。回忆拍摄过程，有一件事让他高兴：开机仪式横幅上，征集到了万人签名；但也有一件事让他难过：电影开拍之后，有许多演员听说不管饭，就都跑了。
“这是爱国行为，怎么能计较吃不吃得饱呢？”李杰想不通。
2012年反日游行结束，日本朝日新闻记者奥寺淳曾前往河南，采访青年蔡洋的家人。反日游行中，蔡洋曾用一把U型锁将西安的日本轿车车主李建利砸至重伤。
蔡洋的母亲杨水兰说：“打开电视，大部分电视剧都是关于抗日的。怎么可能不恨日本人？”
奥寺淳也曾做过调查：2011年，能确认的抗日电视剧就有12部，共计396集。2012年10月23日这一天，在中国各地40家电视台中，超过半数的21家电视台播放了抗战剧。
奥寺淳在苏州采访时，也曾因身份暴露而遭到殴打。他不禁感到担心。“并非所有日本人都是坏人，但仇日的种子从小就埋在心底，一旦有事情发生，这颗种子就会瞬间成长、成熟继而引爆。”
现在，很多人依然狂热，但冷静的思考正在产生。这股狂潮在裹挟一场全民狂欢的同时，也让一些人更清晰地反观自身。
编剧海飞最近也陷入疑惑：在他眼里，抗日剧已经形成一条生产链，他不过是红色车间里的一颗螺丝钉。
2010年，他接下《五台山抗日传奇之和尚连》的编剧工作。创作过程于他而言，更像是一次流水作业：三个编剧，每人只负责剧本的一部分。负责剧本前半部的海飞直到现在，也不知道剩下两个部分写了什么。仅为赚钱的他，甚至不愿看完这部电视剧。
“你怎么写杀日本鬼子都是没关系的，观众要的就是刺激。”由于电视剧创作的种种限制，海飞把对于艺术的追求都诉诸自己的小说。他正在写一个长篇，叫《回家》，写的是日本伤兵、逃兵想要回家的故事，“很符合逻辑和人性”。
演员林洋则没有海飞这么幸运，还能找到寄托真正艺术追求的出口。他甚至为当初的选择感到恍惚：2009年10月，19岁的他揣着仅有的三千块钱来到横店。“我想要做一名演员”。
林洋卖过盗版光盘，且酷爱战争片。来到横店后，他最大的心愿是过一过打仗的瘾。这个愿望却是奢侈的：每天他只能拿着木头枪、塑料刀、泡沫手榴弹，躲在战壕里当背景，或是躺在地上装死尸，一天的报酬是40元。
演死尸也是个难事。最悲催的一次林洋被七八个人压在身上，最漫长的一次是在泥浆里躺了10个小时。最让林洋愤愤不平的，则是躺在地上，还要被武行、主角踩来踩去。
在横店3年，林洋自觉最大的收获，是“好歹懂了一些历史”。比如演讲述国民党陆军128师的《十一公里》，他才知道“原来国民党也有好人”；偶尔待在战壕里候戏时，会听老横漂聊历史，他才惊讶地发现“原来国军也抗战”。
然而，林洋也逐渐嗅到了这里的山寨味道。有个月他每天在明清宫苑拍戏，却发现在这个按照北京故宫1：1的比例仿造的宫殿群里，龙凤是石膏板雕的，墙壁是水泥贴上条纹纸，香炉、门环、宝鼎也都不是铜的，只是一块块斑驳掉漆的木头而已。
这个月林洋拍了一场戏，扮演农民的他们拿着锄头，与扛着机枪的日本兵对抗，还要大喊：“让你们看看中国人的脊梁！”
林洋看不到的，是这背后涌动的利润。2011年，新一代抗战剧代表《永不磨灭的番号》在北京卫视收视率一度突破12%，在北京地区的平均收视达到了9.04%，北京卫视由此在二十多个城市的收视份额一举增长100%；搜狐视频高清影视播放榜数据显示，该剧上线21天，总播放量达到4亿多次，到11月份，总播出量已经超过9亿次。
作为导演和编剧的徐纪周，花了10个月创作剧本，并一早就和北京华录百纳影视公司签约，采用和以往单纯拿片酬不一样的分成方式来操作，在创作前期就确定了预售方针，并按部就班照方针进行产品的营销推广。“‘番号’投资两千多万元，利润率达到300%。”徐纪周说。
作为抗战剧风潮的源头，《亮剑》从2005年至今已重播超过3000次，甚至超过中国电视剧的里程碑式作品《西游记》；而目前正在横店同时开拍的抗战剧组一共是48个。
但下一场戏，林洋就又成了死尸，他躺在泥地里，嘴里都是沙，轮胎、木头燃烧和炸药爆炸的烟雾弥漫在整个山头。林洋再次感到厌倦。他决定年底就离开，“何必呢，在这里只能做炮灰”。
