FT中文网 | 媚时代的中国梦

不管当权者是否乐意，中国大陆正在从威权不可更改地转为平权时代，国民将自己一直昂起来的头颅放下来，平视甚至审视自己的国君——他们从来没有获得选举自己代理人的权利，被强加的“党和国家领导人”长期以来躲藏在神化和圣化的盔甲里，令人不敢正视。

威权的解体来自两个方面：一是元老时代的彻底结束，“打江山”的一代被时间先后埋葬了，靠余威建立统治威严的也纷纷退居幕后，新登台的不复有任何可以倚靠的资源，尽管有“大王”的名头，但却很难有一言九鼎的威风和底气；二是国民的普遍觉醒，在精英知识分子的启蒙下，越来越多的人弄清楚了他们和政府的关系——他们在纳税养活的这些庞大自恃的官吏面前，逐渐有了自信和勇气，他们尝试俯视这些曾经令人生畏的人物。

至今已有127万粉丝的“学习粉丝团”微博的出现，是十八大之后因渴望变革所催生的一只妩媚的小燕子，主持者试图以平民视觉端详新任领导人，亲近，甚至有点亲昵，意在解构威权时代僵硬的官民关系。新政领导人做出了一连串亲民姿态，不端架子不讲空话废话套话，赢得了民众的普遍好感。大陆人民感受到了久违的人味，来自中南海的真人的气息，1980年代中期，他们曾从胡耀邦赵紫阳身上感受过这种迷人的气息。

但官场并未改变。在某一个层级之上，大家都是主子，尽管还有老大老二的区分，但表面上可以做到平等相处，除此之外，似乎只有主子和奴才。壁垒森严的上下级尊卑关系，左右着官场的气氛，并由此生出一连串欢乐的泡沫。

2012年3月8日，习近平参加十二届全国人大一次会议江苏代表团审议。习一进门，气场就变成了上对下的关系，“参加”很自然地变成了“指示”，代表团成员除了佯装如沐春风如饮甘露用力记录之外，还得有回应式表态。在官场，坐庄的主持人肩负阐述领导人讲话内涵的神圣职责，他必须具备条分缕析的能力，能恰当地把领导人的讲话提升到某个高度，并用最恳切的话语进行恭维性评论，这是一门技术活，既捧了领导的臭脚，又不能让领导有不适感。其中的拿捏颇为不易。

有资格表态的是一省之君，江苏省委书记罗志军。他的表态一气呵成，仿佛小学生背书一般，行云流水，铿锵有力，却令人产生生理性不悦。看上去，他尚未完成话语方式的转变，仍按照官场规则惯性表态。我不知道习的反应，但为习感到不安：如此这般假大空表态，与你所提倡的讲真话讲实话主张背道而驰，给社会传达的是负面信息：你喜欢马屁精，很受用被拍。

首先，该地方官不是用心说话，而是借用常用套话造句：“习近平总书记的重要讲话，对江苏工作提出了新的要求。”“重要”乃废话，但不得不说，一句话就把整个代表团置于聆听指示的地位。接下来自然必须扮作小学生，“我们一定要深刻领会、认真贯彻习近平总书记的重要指示”，“一定要深刻领会”“认真贯彻”，常见空话，令人生厌。接下来的用词就有点创新了，“咬定‘两个率先’目标不动摇，一张蓝图绘到底，一任接着一任干，以更加过硬成果谱写好‘中国梦’的江苏篇章，不辜负总书记对江苏的亲切关怀和殷切期望。”“咬定”，拟人化，很用力，但过了；“一张蓝图绘到底”，听起来很顺溜，却是不伦不类的比喻，蓝图者，施工图也，须照着做才行，把蓝图绘到底意味着一直做规划，玩虚的，难道是自我讽刺么？“一任接着一任干”，就有点滑稽了，一厢情愿了，你只能完成你任内的事情，换届后，人家怎么干，与你无关，你也无权干涉，但这词用得有气势，给上司一个决绝的姿态。“更加过硬”“不辜负”“亲切关怀”“殷切期望”，皆套话，不用这些词，他们都不知道说什么。