《黃昏的雲》中的洋一,在家道中落後正好要肩負起挑起大樑的責任
文 /湯禎兆
香港觀眾從來對木下惠介都不陌生：香港國際電影節曾於 2005年舉辦「木下惠介回顧展」，放映他 18齣電影；而香港藝術中心1994年的「日本戰後人道主義大師──木下惠介」也曾上映 14齣作品，總數已逾木下總產量一半。當然，大師回顧一向也不嫌多，去年 8月香港夏日國際電影節也特別推出兩部木下「新」片：《肖像》(1948) 與《小姐乾杯！》(1949)，性質和今次「木下惠介四顆遺珠」的專題大同小異，均屬一些未曾在香港放映的木下作品，希望可以讓本地影迷盡量對大師有整體全方位的認識。
重省定位的陷阱
今次木下遺珠展，其實也拜導演冥壽所賜，因為 2012年是木下誕生百年祭，所以日本國內也紛紛舉行大大小小木下惠介祭。最重要的首推去年年底由第十三屆 TOKYO FILMeX策劃的「木下惠介生誕 100年祭」，一共上映 24齣作品，當中 19齣有英語字幕，而香港選取的正是其中 4齣，柏林影展也有大致相若的安排。
今時今日的大師回顧，上映作品通常離不開三項焦點：一是把已有的拷貝配上英語供海外放映，就如今次四顆遺珠的安排；二是修復經典式的放映，把一些已破損及殘舊了的拷貝修妥面世；三是發掘到滄海遺珠，找到未曾公映的散佚之作。
三者的珍貴價值當然有遞升傾向，但目的及作用卻大致同一，都是為公眾提供重新審視大師地位的反思契機。事實上，木下重省工程在日本國內早已展開，已故日本女影評人石原郁子在《異才的人木下惠介——以弱男之美為中心》中，早已為木下惠介重新定位：一般而言，日本影壇往往以黑澤明擅長呈現男性之美，與木下惠介精於捕捉女性光華作對比論述，但石原卻把木下詮釋為男同志先鋒祖師爺。她更斷言《惜春鳥》（1959）是日本第一齣表現男同性戀的電影。
當然，語不驚人死不休與重審反思，往往屬一體兩面。而且再細察下來，我們不難發現今時今日所謂的重省定位，大多是以眼前的審美眼光及觀念，來置於過去的作品加以強作解人。嚴格而言，與其說木下是男同志的先鋒，不如把石原定性為腐女子影評派掌門人更準確。對日本流行文化稍有認識的，都知道腐女子的特性
是可以從任何男性角色身上自由發揮聯想乃至妄想，從而肯定背後強烈的色慾氣息，與現實中同志身分真偽完全無涉，而成為一種自我圓足的審美趣味（《跳躍大搜查線》中青島刑警與室井廳長便常被惡搞）。如果要為木下扣上男同志先鋒的帽子，那麼今次上映的《黃昏的雲》（1956），同樣有主角少年與級友手牽手漫步的片段，兩人甚至並坐於橋邊悠閒地晃蕩雙腳，有心人自然可視之為禁色味濃的鏡頭。此外，《小姐乾杯！》有佐野周二及佐田啟二的兄弟擁抱跳舞場面；而《海之花火》（1951）有更露骨的 27歲男性（三國連太郎飾）對16歲孤兒美少年（石濱朗飾）的傾慕表白：一句「可否讓我成為你的哥哥？」大抵早已足夠令有懷抱的評論人寫成萬言出櫃書。此所以拷貝的重修固然有助擴闊大家對大師的認識，但重省定位很多時候同樣需要具備識力與洞見。無論如何，把男性之間的友情、兄弟情乃至師弟情等，一概籠統置於男同志愛門檻下，也不過為趨奇騖新的手段，把腐女子的主觀口味幻化成客觀上的評論妄想而已。主題先行式的影評，即使今日香港也比比皆是，甚至可成為大獎金主——要重省反思切忌浮躁急斷，我相信不論對作者還是整個文化界均屬不二法門。
《婚約指環》有田中絹代及三船敏郎壓陣, 是追星族的首選
《歡呼之町》借國策片來言他, 今時今日別有對照意義——
我們只看到日本政府的強硬反華態度, 其實民間聲音較難於媒體得知。
四顆遺珠
今次上映的四顆木下遺珠，我建議從兩個角度去欣賞其中三作。首先，《歡呼之町》（1944）及《死鬥的傳說》（1963）可歸為一組，因為兩者均涉及遷徙搬移的背景，然而卻帶出日本地元（本土）背景的文化二極性。前者是陣前易帥木下頂替大庭秀雄導演的國策片，講述戰時東京因受轟炸威脅，結果街頭小巷的居民被迫遷到鄉間，不少住戶死守流連的故事。雖說是國策片，但木下成功捕捉到公私之間的微妙張力，導演不忘加插「為了國家……」之類的對白給角色道出，然而人物整體均全無勇邁氣息。彼此同樣欲言又止，臉上掛的頂多是苦澀微笑，呈現出來的地元人情及街角風景，清楚凌駕於國家權力大論述之上。
反而言之，《死鬥的傳說》卻是太平洋戰爭中北海道遷徙物語。因戰禍避居鄉間的一家，女兒（岩下志麻飾）被村長兒子（菅原文太飾）看上，後者求親不遂後便不斷找碴。女兒兄長（加藤剛飾）因在戰時看過村長兒子的殘虐行為，更堅決反對婚事，終於以互相殺害的悲劇收場。我想指出的是木下對地元關係的了解，其實一直保持清醒：雖然反戰立場如一（前者街坊的不願遷徙與後者村長兒子的沙場狂態），但凝視人性絕無簡化的意圖。留戀街角人情可屬溫柔頌歌，與此同時亦可成為冥頑不靈的殘虐勢力，足以教人瘋癲至血洗鄉郊。兩片並置而看，才能明白木下觀測的深邃。
四顆遺珠中，《黃昏的雲》於日本評價最高。此片之前，木下已完成一系列以女性為主角的代表作如《卡門歸鄉》（1952）、《天真的卡門》（1952）、《二十四隻眼睛》（1954）及《女子學園》（1954）等，已基本奠定他作為女性導演的巨匠地位。《黃昏的雲》則把久我美子飾的姐姐作為先前一系列女性自由解放的象徵延伸，結果卻逆向成為任性刁蠻時尚公主。主角弟弟洋一（田中晉二飾）正是飽受家道中落、男女角色易位的打撃後，要跌跌碰碰放棄理想重新肩負家庭重擔上路的新一代。佐藤忠男認為電影表現了日本庶民自主覺醒的歷史，明白到家無可恃，長輩不成器，便只可以自主成長以易位供養打點一切。於我而言，那根本就是明顯不過的敗戰隱喻。
四顆遺珠是頭盤還是甜品，視乎各自的木下惠介觀影史。然而在同一電影院內，我們還是可以作小小的時空挪移，與導演交個朋友。
木下惠介（1912-1998）
日本著名抒情派導演，與黑澤明、小林正樹、市川昆並稱為「四騎士」。1943年第一部影片《熱鬧的碼頭》一舉成功，與黑澤明一起贏得該年新人導演獎。戰後初期拍攝的《大曾根家的早晨》(1946)，是日本戰後第一部反戰影片，被譽為「日本電影的早晨」。躋身松竹電影公司一流導演的行列，成為松竹電影黄金時代旗手。木下惠介善於喜劇的創作，但他的重要作品多為反映日本政治、社會等問題的悲劇片。1954年自編自導的《二十四隻眼睛》是他代表作之一，獲獎纍纍。木下的特質是創新，不論演法還是攝影技術，都一直實驗，各項手法卓然成家。一生拍攝 49部電影，千變萬化，堪稱全才。
第 37屆香港國際電影節
木下惠介的四顆遺珠
《歡呼之町》 3月29日， 9：00 p.m.
《婚約指環》 3月30日， 9：00 p.m.
《黃昏的雲》 3月31日， 9：00 p.m.
《死鬥的傳說》 4月 1日， 9：00 p.m.
地址 香港大會堂劇院
如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過 www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
