陽光時務 | 懷念一位特別的新聞審查員 我不偉大,但不違心

文/ 袁篤琛

在南方周末新年獻詞事件中呼籲「槍口抬高一寸」的南周審讀員曾禮卸任不到一周,突然辭世。眾多知名媒體人痛悼這位「寧可不完成政治使命、也不違背自己的良心」的老報人。

前南方周末審查員曾禮

4 月4 日清明節,著名傳媒學者錢鋼在其微博上,秉燭悼念一位剛剛去世的同齡人——曾禮,前南方周末審讀員。「聞噩耗,無比痛心,懷念這位特別的新聞檢察官!」

一位是新聞審查制度「受害者」,而另一位是新聞審查制度「執行者」,為何錢鋼致敬、悼念這位「對立人物」?

這要從2013 年初南方周末新年獻詞事件說起。在這場風波期間,曾禮在其個人博客「六十不惑」中,發表《究竟誰刪改了南方周末新年獻詞》,披露廣東省委宣傳部對南周的嚴密管控,以及南周決策層的相關內部信息。這篇雄文,讓他的名字傳遍海內外,有人說他是反體制的英雄、是體制的叛逆者,還有人把他比作是德國電影《竊聽風暴》裏那位良心發現的秘密警察。面對讚譽,這位審讀員表現坦然:「其實我沒有那麼偉大,我只是不違心而已。」

錢鋼在1 月撰寫《< 南方週末>與新聞審查》中,評價曾禮此文是讀懂本次事件的參考文章之一。「他在事件中發博客反戈一擊,提供了關於新聞審查的確鑿證據。」

這位南周審讀員在風波中挺身而出仗義執言,被形象比喻為「槍口抬高一寸」。他在清明前夕回湛江老家掃墓時,因消化道靜脈大出血去世,享年61 歲。此時,距他正式卸任南周審讀員一職不到一周。眾多南方報系編輯記者和知名媒體人通過微博和博客,表達他們對這位「寧可不完成政治使命、也不違背自己的良心」老報人的痛悼和敬意。

找回年輕的自己

南周新年獻詞事件讓曾禮一夜之間聞名網絡。他在南方報業工作20年,從黨報《南方日報》韶關記者站,到《南方農村報》任副主編,再回到《南方日報》地方新聞中心任副主任。在成為報社審讀員之前,他有一年時間掛職省委宣傳部審讀員;後來南方報業集團成立審讀小組,已到退休年齡的他又被返聘,定向負責南方周末審讀把關工作。

和某些激進批評相反的是,曾禮並不認為審讀員是「扼殺、閹割新聞的劊子手」,而是「從報業集團考慮,主要是防範政治風險,保證安全出報」。

曾禮在南方周末擔任審讀員整整四年。初期,他與南周一線記者、編輯不乏衝突。有南周採編回憶,因為曾禮那審讀頭銜,以前年會看到他,都會繞道走,還調侃他是「」的化身——在大陸,宣傳部猶如奧威爾小說《一九八四》裏負責新聞審查的「」。

一次,報紙要登一篇《把妹達人》,曾禮在編輯會上質疑:「這與本報價值觀不同。」編輯 C君力爭:稿子操作沒問題,報紙需要吸引年輕讀者,這是在介紹一種現象。雙方就此產生爭執。散會後,C君在辦公室旁若無人地罵:「這老頭,退休了還不回!」

第二日 C君上班,桌上放了一箱荔枝,旁人告訴他:「這是曾總送的,讓你消消火。」C君對他不由生出些好感:「原來那個面目可憎的老頭,也並不是不可溝通。」

此後 C君又找機會到其辦公室閒聊,發現「他是真誠地為了安全,哪裏刪去哪裏保留都有他的道理,且是在儘量不損害稿子質量的基礎上。」

曾禮愛喝酒。C君等南周編輯也開始了與曾禮的「杯酒人生」。幾位編輯找藉口約他喝酒,「向他探探風聲,問問重慶選題該如何做。」憑着多年經驗,曾禮給出了意見:「重慶早晚會出事。」他的一語中的,事後讓年輕編輯佩服不已。

在年輕報人之中,曾禮仿佛也找回了年輕時的自己。他不僅做審讀把關工作,還參與到報社選題會中,和80後採編一同為精妙的選題興奮,出謀劃策;採編人員則信任他的方向把握,歡迎他加入他們中間。「到最後,我們就是一起的了,甚至都沒有代溝。」

在2012年11月8日,曾禮在編輯部會議上與總編輯對峙,表達他作為一名審讀員的別樣立場:「寧可不完成政治任務,也不能違背良心,成為歷史的罪人。」這樣的話語贏得了年輕編輯記者的掌聲。編輯 Y君回憶,在這次周會上,曾禮說,「我老了,無所謂了,你們還年輕。」令聞者動容。曾禮在《南周審讀員為何跟總編輯分道揚鑣》一文中總結自己和總編輯的區別:他認為安全第一,我認為品質第一。他執行命令不打折扣,我的槍口略微抬高一寸。他年輕看得更高更遠,我年邁只是看眼前。他忠誠於黨的新聞事業,我僅堅守媒體的良知底線。

追求自由的終點

2011年,他開始開博客、寫微博,十分活躍。

他給自己取網名「六十不惑」:人說四十而不惑,我悟性差,直到如今六十歲了才看清楚這混沌世界。不要笑我出山晚,姜太公六十歲還在尋找明主,七十才拜相呢。我六十才不惑,說不定還有驚世駭言。

他的新浪微博、博客頭像都用姜太公的形象。在他的自媒體上,他還一再強調,「我的文章我做主,我的言論我負責」打死我也不改,這是我的人格言權。

作為一份知名週報的審讀員,曾禮也頗具諷刺意義地成為其他形式媒體審查的犧牲品。因為積極聲援南周同仁,他的微博賬號「六十不惑」被禁言、銷號,博文不刪,他「天真」地給新浪網黨委寫信希望恢復賬號。此後,他轉世成為「六十還童」,再被銷號,最後註冊「六十不惑 2世」,終於堅持到了最後——他自己生命的終點。

3月 29日,是曾禮在南周工作的最後一天。他轉發了韓寒那條「小清新」的微博「最懷念某年,空氣自由新鮮,遠山和炊煙,狗和田野,我沉睡一夏天。」並頗具詩意的感慨道:我最懷念某個年代,地窖似的房子打開了門窗,帶着一點鹹濕味的海風吹了進來,驅逐了 30年沉積的黴氣,人們沐浴着和煦的陽光,神清氣爽,自由奔放。也是一個夏天,風雲變幻,一切又回復沉寂。據聞,他準備回老家掃墓,之後隨兒子一同前往加拿大「去看看西方自由世界」。

3月 30日,曾禮在微博上透露自己已正式卸去南周審讀員一職:「我已全身而退,成為自由人。其實也僅是一個夢想,世界上沒有絕對自由人,中國更沒有。幾十年我都在體制內,一切服從組織,說話辦事不敢越雷池一步,只是到退休返聘後才能說幾句真心話。現在全退了,有『久在樊籠裏,復得返自然』的心境。期望以後更自由,夢。」

4月 2日,曾禮發出了生前最後一條微博,回應此前中國官方長期宣揚的「中國用世界 7%的耕地養活世界 22%的人口」,他諷刺說「更牛逼的是,用一種思想統一佔全球 1/5人口的頭腦。」

南周編輯 Y君感慨,幾個月前(南周風波中),真切理解了「家有一老,如有一寶」。我們一群毛頭小子胡亂殺伐,最後還是曾老這個老黃忠橫刀立馬。以前對南周血脈的理解,總直覺是一群中青年的事,曾老讓這種血脈具備了另一種年齡向度。

據聞,編輯記者正籌劃著送他一本畢業留言冊,「他審讀報紙四年,像大學一樣,與我們也是同學情誼。」

曾禮告別儀式於 4月 7日早上在湛江舉行,部分南方報業集團高層及南周採編前往參加。同日,廣東省委宣傳部副部長楊健接替楊興鋒任南方報業集團董事長,打破集團多年來從內部提拔負責人的傳統。

爭取新聞自由之戰仍在繼續。

(作者是大陸媒體從業者)

如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容,請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤,香港誠品書店及其他各大書店均可購買;全台各大書店(金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石)網路書店(博客來、讀冊生活)亦有銷售,馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders(雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall)、雜誌連鎖店MyNews.com)購買;您也可透過 www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌,現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代



2013年4月28日, 9:15 下午
分类: 网事纷呈
专题: , ,