文 /溫克堅

聞名中國的「樣板村」華西村的掌舵人吳仁寶,熟練地迎合政權,為自己和華西村贏得光環。在黨國媒體的渲染下,吳仁寶的死亡彰顯黨性,但與政權同質的浮誇繁榮在華西村能持續多久呢?

2013年3月18日18時58分,吳仁寶因為肺癌醫治無效離開了這個世界,他沒能趕上看那天晚上的新聞聯播,這對於一個以緊跟政治風向而出名的符號性人物來說,大概是一種缺憾,因此官方媒體發布的吳仁寶病逝的特稿中,特意增加了如下內容:3月 15日吳在病重期間,受到病魔侵襲,顯得很痛苦,而吳的孫媳婦周麗就從一旁拿出《人民日報》和《新華日報》讀給他聽,老書記露出滿意的神色,還把頭側過來,聽着兩篇報道,他一下子平靜了下來,聽完以後就睡着了。

對於了解中共文宣體制的讀者來說,這些細節描寫是一種黑色幽默,說明吳仁寶的死亡過程一絲不苟,完全符合中共樹立的典型人物的標準模式。

政治不倒翁的秘訣

毫無疑問,吳仁寶是一個非常特別的典型人物。從上世紀 60年代開始,吳仁寶和他統治的華西村就開始在官方宣傳陣勢中嶄露頭角,成為紅色中國的樣本之一。78年之後,毛時代樹立的典型樣板大部分被歷史潮流淘汰,而在吳仁寶的掌舵下,華西村總能傲立潮頭,成為改革開放,新農村建設和「和諧社會」的社會主義樣本,享有「天下第一村」的盛譽。正如華西村黨委副書記孫海燕在接受媒體採訪時候說的,中國樹立過很多農村建設的典型,但是像華西村這樣能屹立 50多年的,屈指可數。

吳仁寶究竟有什麼樣的魔力,居然可以憑藉華西村書記的身分,歷經中共多次政治風潮而不倒,並獲得巨大的政治榮耀?這是筆者多年以來一直試圖搞清楚的政治謎團之一。為此,筆者曾經多次前往華西村探訪,了解華西村經濟發展歷程,梳理華西村下屬企業經營狀況等,幾年下來,雖然不敢說十分了解內幕,但是大抵上知道了華西村的概貌,太陽底下沒有新鮮事,華西村就是典型的政治樣板工程,其表面繁榮大部分是假像,華西村村民的生活質量也不高,華西村不存在任何獨特的發展道路,外界對華西村的印象大多數是通過官方宣傳管道而得來的,其中之離奇謬誤在所難免。而這個過程中,吳仁寶以他農民的狡黠和智慧,加上熟練運用機會主義和實用主義的能力,在中共的政治叢林裏存活下來。他雖然位處中共權力金字塔的底端,但是卻憑藉華西村這個政治支點,把他自己送到名譽和光環的頂點。

這種地方能人主導的鄉村發展模式,本是中國畸形政治經濟環境的產物,假以時日,自然可以通過經濟社會的演變而自我改善,但是由於厭惡長期以來華西村的宣傳攻勢,我先後寫過十多篇評論文章,指出吳仁寶和華西中種種虛誇之辭,揭露華西村存在的很多陰暗面。我並不確信吳仁寶是否曾經聽到那些批評聲音,但是2011年華西村搞了所謂 50周年建村慶典,在華西村村民老戴等提供的材料支持下,《南都週刊》等市場化媒體對華西村進行了一場聲勢浩大的還原真相的報道,其中引用了我的論述,華西村形象開始受到廣泛質疑,吳仁寶的光環也被其家族控制的實質所沖淡。可以確信的是,後來宣傳部門開始限制這些報道的傳播,而華西村的老戴也告訴我,吳仁寶一度暴跳如雷,在其能影響的江陰日報上發布長篇講話,反駁那些對華西村指責的聲音。當時我想到,吳仁寶畢竟那麼大歲數了,如果因為受到刺激而影響健康,那也實在有違我們的初衷。不過後來聽說吳仁寶精力如常,繼續每天給到訪遊客做報告,我們方始心安。

客觀的說,吳仁寶並非大奸大惡之徒,他不過利用政治掛帥,獲得政策上的便利和經濟社會資源,來建造他的華西村小王國,這是一齣醜劇,卻也是一齣會反復上演的醜劇。

海市蜃樓般的華西村模式

如今,吳仁寶終於離開這個舞台了,那麼華西村還能繼續享受「天下第一村」的盛譽嗎?以筆者的觀察,華西村的經濟繁榮已經不可持續,華西集團旗下諸多產業板塊,原來的成長更多倚靠的是政治資源的轉換,而缺乏市場競爭力,隨着政治資源的耗散和混亂的管理決策,這些企業的表現已經差強人意,華西經濟敗象開始顯露。以吳仁寶十分驕傲的高達 328米的新龍希大酒店為例,由於入住率低下而成本高企,華西村竟然要求村民們輪流長期入住,而其費用則從村民的資產賬戶中扣除,用這種挖肉補瘡的方法來掩蓋問題。類似的怪誕現象在華西航空公司等也如法炮製,很多華西村村幹部每月都要乘坐華西航空公司的飛機鳥瞰華西美景。

以華西村的反對派形象而知名的華西村農民老戴在其宣傳資料裏,直截了當的提到:「華西村是一棵在風雨飄搖中的大樹,這棵樹雖大,但他已經失去了所有的根鬚……」有意思的是,在吳仁寶去世期間,老戴成為當地重要維穩對象,地方政府派駐的維穩人員 24小時佈置在他家門口,甚至不讓他隨便出門。這些事1961.10 實說明華西村內部很多1967.7 深刻的矛盾都被強力遮蓋了,如何維繫華西村1969 的光鮮表像將是後吳仁1980 寶時代最重要的挑戰。

捆綁黨國體制求持續繁榮?
作為吳仁寶繼承人的吳協恩的說法是, 今後的挑戰是要吃透政1999 策,看來他要模仿吳仁寶看新聞聯播,把握政2002 治風向的本領。不過正如長期研究蘇南區域經濟發展的新望先生指出 的,吃透政策將不再重要。中國正在邁向法治 國家,經濟政策將逐步被經濟律法所替代,政府對微觀經濟事務的介入將會愈來愈少,作為企業家,吃透市場肯定比吃透政策更重要。

要讓華西村主事者放棄吃政策的思路,恐怕有些困難,不過官方願意為維繫華西村形象而繼續輸血嗎?吳仁寶高規格的葬禮也許可以提供部分啟示。

吳仁寶生前曾吩咐喪事從簡,不過因為吳本人和華西村巨大的政治符號意義,這註定是高調的葬禮,據悉給吳仁寶送花圈的名單中,包括了胡錦濤,溫家寶,李鵬,喬石,俞正聲,劉雲山,李源潮,曾慶紅等等一線和二線的黨政要員,而同樣發端於黨國文宣形象的的政治模範申紀蘭,郭鳳蓮等人也送了花圈。從規格來看,吳仁寶的葬禮幾乎相當於副國級的待遇。也許,這場極盡哀榮的葬禮是吳仁寶最後的高招,通過一場聲勢浩大的葬禮,通過凸顯那些顯赫的送花圈的黨政要員的名單,吳仁寶再次確立了其和黨國密不可分的關係,這種和體制捆綁的辦法是政治上的最佳保險,吳仁寶的繼承人可以順當的繼續從體制套取大量的政策資源,來維繫華西村表面的繁榮。

對華西村普通村民來說,顯然要更加慎重的對待後吳仁寶時代的變數,他們最應該擔心的就是那些名義上屬於他們的財富,是否會消失在華西集團的某個財富黑洞中?無論如何,從法律意義上,他們自己才是華西集團的主人,吳仁寶和他的子女們並不是他們的主人。從這個意義上講,吳仁寶的故事已經結束,而華西村的故事還在繼續。

別了,吳仁寶。

吳仁寶檔案
1928.11.17~2013.3.18
吳仁寶,從60 年代開始執掌華西村。曾任江蘇省政協常委、江陰縣委書記、華西村黨委書記等職,被譽為「中國最有名的農民」,其家族壟斷華西村的政經權力。

華西村大事簿

1961.10
12 個自然村(生產小隊)組合,成立「華西大隊」

1967.7
「大隊核算」開始,自然村失去行政能力,改爲由「華西大隊」統一管理

1969
偷辦「華西五金加工廠」,村工業由此起步。

1980
華西村調整產業結構,全村土地由30 人集體承包,絕大多數勞動力轉移到工業上。

1985.12
華西大隊改爲「華西村」

1994
公司改名為「江蘇華西企業集團公司」,華西村完全成爲都市工業區

1995
分別在寧夏、黑龍江建立兩個省外華西村,農業轉移。

1999
「華西村」股份公司在深交所掛牌上市,成爲第一家農村經濟的上市公司。

2002
推行投資10 萬元可「買」一個華西村戶口的活動

2011.9~10
被視作「反對派」的戴進興散發反對村領導的小冊子,被拘留十天。

2011.10
吳仁寶發表長篇文章,逐條批駁戴進興。

2013.3.18
吳仁寶去世,享年85 歲。

如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容,請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤,香港誠品書店及其他各大書店均可購買;全台各大書店(金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石)網路書店(博客來、讀冊生活)亦有銷售,馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders(雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall)、雜誌連鎖店MyNews.com)購買;您也可透過 www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌,現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代