去年2 月，自薦參選烏坎村長的村民在進行競選演說
文、攝影 /張潔平
「烏坎的成功全世界都看到了，現在烏坎要敗了，自己敗了沒什麽，怕政府拿來說中國農民不成熟不能搞民主，那就糟了。」
過年時，烏坎村村委會副主任楊色茂寫了三幅春聯：
「探索民主路，爭取共同心」；
「路漫漫兮其修遠，理真真之共索尋」；
「烏光萬道灑南海，坎水雙流匯虎山」。
他帶着它們找到村委會主任林祖鑾，想商量選一幅掛在村委會大門口，替換掉去年春節的經典：「喜上眉梢小鎮小村行自治，春歸烏坎一人一票選明天。」
一年前，很多媒體擠在村委會門口拍下了這幅對聯。句子選自網友寫給烏坎的數千條寄語。「一人一票選明天」，持續了半年的烏坎事件定格於此，那是小小烏坎村最光榮的日子。
2011年 9月開始，烏坎村民為多年來被非法變賣的上萬畝土地維權抗爭，並明確提出要落實基層選舉，選出真正代表民意的村委會。抗爭持續3個多月，從集體遊行到官民對峙，甚至付出血的代價。在高層介入下，地方政府最終妥協。2012年 3月 3日，烏坎村史上第一次民主選舉：8208名選民直選村委會，投票率高達 83%，7名抗爭骨幹當選新一届村委。
是夜，7名抗爭「英雄」站在村民面前，誓言要把烏坎村帶向美好：耕者有其田，居者有其屋，讓土地回到農民手裏——這正是村民抗爭的動力所在，也是選票中的最大寄托。
烏坎傳奇在他們的躊躇滿志中畫上句點。林祖鑾和楊色茂，正是其中最眾望所歸的兩個抗爭領袖。
傳奇落幕，現實卻不依不饒地持續。轉眼一年時間過去，又到了家家戶戶張燈彩、掛春聯的日子，楊色茂再次提筆，想給烏坎寫點什麽，卻覺得沉重無比。
2012年底，國內一家著名報紙採訪了楊色茂，作為轉型中國的典型人物，寫了一整個版面。照片上，他站在自己寫的「力推民主永堅持，不畏險難志不移」詩句前表情凝重。前兩天剛有村民走進他的辦公室，掀翻茶盤，杯子碎了一地。這樣的事在過去10個月裏發生了好幾次。
「一進來就罵。說我們上任一年，什麼事情也沒幹，一塊土地也沒要回來。」楊色茂指着桌上的鋁制茶盤苦笑着說：「幸好這個摔不壞。」
烏坎村一萬多畝失地的追討工作進展緩慢，令村民對「做了官的英雄」頻生不滿。
2012年 9月 21日，烏坎起事一週年的日子，兩百名村民圍住村委會，抗議他們追討土地不力。儘管人數並不算多，但曾經的抗議者坐在村委會裏，如坐針氈。
楊色茂很擔心，他認為村民太短視了。「他們要魚，魚送過來吃就好了，不管怎麽撈到。可是我更在乎過程。土地重要，土地是魚。可是民主更重要，民主是『漁』啊。」
楊色茂把心聲寄情在新春聯裏，希望可以給大家提個醒：「民主需要漫長的過程共同呵護、摸索、學習。」「民主雖然今天不一定給我們幸福，但是明天會給。」
林祖鑾在 3幅春聯中沉默了很久。他最終搖了搖頭。「不要提民主，不合適。」他一字一頓，「烏坎現在最需要的是平穩。」
楊色茂沒有堅持。他說理解林書記：「這兩個字現在對上面不合適，對下面也不合適。」「政府不想聽到你提民主。村民也不想，他們要的是土地。」
除夕鞭炮聲隆隆，一幅新的春聯靜悄悄出現在村委會門口：「和順滿村添百福，平安二字值千金。」
土地！土地！
「為什麽媒體都愛拿民主說事？」村民蔡開廉問我，「說老實話，土地不還給我，給你多民主又有什麽用？」他一邊倒水，一邊大聲地開了腔。屋門敞開着，聽到動靜，連街的小院很快進來3、4個村民。
「村委會成立到現在一年多了，我們書記說的話沒有實現。以前說每一寸土地都要討回來。現在什麼都沒有！一事無成！」蔡開廉身邊一位朱姓村民怏怏地說。
我問：「村委會門口不是貼着公示，說一部分土地已經收回了嗎？」
「哪有收回！大部分都給開發區賣掉了！」 多數村民只是果斷搖頭。也有人問一句：「什麽公示？村委會那些地方我很少去看的。」
村委會大門口，一整面牆壁上貼着「烏坎民生項目建設和土地管理情况公示」，落款是烏坎黨總支委員會和烏坎村村委會，日期是 2012年 9月 17日。公示中，「涉土問題處理情况」一欄，列明了 7塊已經歸還烏坎村的土地，並附上小地圖標注，總面積 3853.41畝，說明寫着：「上級决定將下列土地交還給我村。」
在外人看來，這是個不錯的開頭。為什麽村民們都堅持說「什麽土地都沒有」？
蔡開廉說了句公道話：「確實有土地開始還了，但開始還的土地，村委會也沒有向村民交代清楚。打個比方，你這塊土地還給我們烏坎了，既然還了，圍牆為什麽不可以拆掉？」
他說的是東海大道兩邊的 124畝地。這片地多年前被東海經濟開發區以「以地養路」的名義徵走，並賣給不同的開發商，圍牆攔起，荒廢多年。對村民來說，「圍牆」是這片土地被賣掉的真實見證。要收回土地，「嘴上說沒用，拆了圍牆才算數。」
這片地在村委會公示中列入「已經歸還」的土地範圍內。此前陸豐市委市政府已下文件聲明歸還土地，但該文件只有行政效力。在國土機關出具土地確權書之前，這塊地法律上仍然沒有歸還。而最關鍵的確權書，據村委會副主任楊色茂說，陸豐市國土局答應他將在 2012年底出具，他亦是據此對村民承諾。然而直到 2013年 3月，仍然不見蹤影。
這是 124畝地的故事，也是烏坎上萬畝失地問題的縮影。
上萬畝土地在不同時期、被不同的單位主體私賣、賣給數百名大大小小的開發商和村民，時間跨度超過 20年，這期間，中國的土地法規都變更了幾次。這一大筆糊塗帳在維權時被最大程度地簡化為一句「還我土地！」而回到現實，即便依循法律框架，這個「還」字也包含着大量的調查、協商、確認、談判、官司、妥協，極盡繁瑣，艱難重重。
面對上萬畝失地，村民的「還我土地」，究竟要如何主張？烏坎村有多大主動權？
2012年底，廣東省針對烏坎事件專門成立工作組，省委副書記朱明國任工作組組長。省工作組下屬的土地問題工作小組牽頭處理烏坎土地問題，小組負責人是廣東省國土廳副廳長楊俊波，協調省國土廳、汕尾市國土局、陸豐市國土局共同調查，烏坎村委會配合工作。
一開始，僅僅關於烏坎村到底有多少土地（不是失地），工作組和烏坎村委會就花了整整 10個月，才基本達成共識。
按照烏坎村民自己的算法，烏坎有 22000畝土地。他們的依據是村裏老人關於邊界的記憶、祖廟的位置和年輕人在 google地圖上打印出來的烏坎村衛星圖。
而從省工作組介入調查開始，省裏一直試圖說服林祖鑾和新村委：你們沒有那麽多地。
省工作組認為烏坎土地總面積是 9500多畝。这个數字是怎麽算出來的？差別在哪裏？林祖鑾向上級詢問多次無果，一直到 2012年 8月，才通過「內部關係」拿到一張地圖，標明了廣東省工作組所確認的烏坎村界，以及烏坎村內需要被重新「處置」的地塊詳細信息。
在這張地圖的基礎上，村委會跟省工作組重新談判，才又花了兩個月時間，製作出新的烏坎土地情况地圖。這一次，烏坎村總面積劃定在 21963畝，其中與鄰村的爭議面積有7415畝。政府確認被非法侵佔、現應該被歸還的土地面積是 5545畝。
「村委會的工作很瑣碎，如果沒有這些努力，我們到現在還不知道，9500多畝的土地是怎麽樣算出來的。」林祖鑾翻箱倒櫃了很久才找出最新的烏坎土地情况地圖。這張地圖並沒有公示，絕大多數村民也從沒見過。
而在村委會門口的文字公示中寫明已收回的 3853畝土地，準確來說，只有 736畝地已經辦了法律上的確權手續，其他則都是「行政收回」。所謂「行政收回」，是市政府下發文件，認定該地塊屬於非法轉讓，批准收回烏坎村集體所有。但具體怎麽收回，還有大量的工作擱置未做。
這些博弈與困難，村民知情嗎？楊色茂滿腹委屈：「我們一直都有公示啊！」
一堂艱難的民主課
除了經常貼出的公示，村委會與村民的主要溝通與授權機制是村民代表會議。2012年 3月的選舉，同時選出了 109名村民代表。在選舉籌備時，林祖鑾曾堅持要讓村民代表會議成為烏坎村的「最高權力機關」，所有事關村財政事務的重大决策都要經過村民代表會議表决，每 3個月開一次。
過去一年，烏坎村共開了 5次村民代表會議。除了修建避風港、修建教師宿舍、自來水工程等少數幾個民生工程獲得通過，許多重要議題，尤其是土地問題的討論都不了了之。
回憶起來，那些會議讓村民代表洪天彬灰心至極：「一直在吵架，什麽問題也談不了。」他說自己花了整整一年，才明白「民主」的真義：「觀點不同不等於敵對，要耐心，要理性，不要吵架，要討論。」他說：「烏坎這一年不好過。烏坎的成功全世界都看到了，現在烏坎要敗了，自己敗了沒什麽，怕政府拿來說中國農民不成熟不能搞民主，那就糟了。」
林祖鑾並不在村民代表會議上露面。原計劃每年要開一次的村民大會，他一直沒有同意召開。他現在不認為所有事情都可以拿出來跟全村討論。這在曾經支持他的年輕人中，引起了一些不滿。
曾是他得力助手的年輕人張建興，一直希望林祖鑾可以回應村民失望的聲音。他也會在微博上發一些批評烏坎現狀的內容，認為這樣可以給政府壓力，側面幫助村委會。但林祖鑾都請他删掉，不要在網上亂說話。另一個抗爭中的骨幹力量莊烈宏，2012年 10月從村委會辭職。他說在村委會很多想做的事都做不成，一邊被林叔駡，一邊被村民駡，兩面不是人。他們依然信任，但漸漸疏遠了林祖鑾。「土地討不回來不是村委會的責任。但我們會從幕後保留實力，不要讓政府來控制我們。」莊烈宏說。
今年年初，一份名為《新鄉音》的傳單在村民中隱秘流傳。傳單上列出十條「送給烏坎村委的問號」：「土地至今無着落，村民何時見到希望？」「不與村民溝通，不與村民交代，連一次村民大會都不敢開……難道這就是你們所謂的民主嗎？」「村民冒着生命危險，甚至付出寶貴的生命，換來的卻是你們當官，登上寶座，圓了你們的當官夢，你們對得起維權保土而犧牲的英雄嗎？你們心安理得得了嗎？」
一年前，抗議者們秘密集結時，在村裏散發的傳單就叫《鄉音》。一年後，新冒起的反對者有意識地使用舊的「革命符號」。他們說，期待烏坎「風雲再起」。
曾經的抗議者憂心忡忡。林祖鑾不知道怎麽面對這些新的反對者。他再三强調：「烏坎要穩定」。他認為這和此前政府對他們所做的「維穩」截然不同：「這一届村委會是村民民主選舉出來的，是每一個村民賦予了權力的。它是合法的。在此之外，你要另外立山頭，不是違法的嗎？」
楊色茂則堅信這時候要「搞亂」烏坎的人是有利益所圖。他寫下一篇《穩定烏坎的十點建議》給林祖鑾看，其中提到「嚴厲打擊少數無理取鬧，為烏坎『好』的尋釁滋事及散布謠言者」。林祖鑾阻止了他公開這封信，稱他「用詞非常不合適」。
過去一年裏，林祖鑾的話愈來愈少，面容愈來愈苦澀。他仍然平靜、堅毅，就像抗爭時期在村民大會上喊話的那個「林叔」，有天生的威嚴感。但他開始忍不住流露心迹。
「這是我一生中難度最大的時候。難就難在，我是放在火爐上的燒餅，早晚是要燒焦的。」他說，「我不是沒有想過不幹，時時都在想。如果今天晚上睡下去，明天不要天亮更好。每天晚上都這麽想。一天到晚沒有自己的時間，那不是人能够扛得住的。不知道今天怎麽安排工作，不是自己意願的。不能說自己的話，更不是像我這樣的人能做的。所以，從自己的角度上，我認為我不值得，我對不起我自己。」
但頓一頓，他還是說：「但從客觀上、大局上，也就是從村民的絕大部分利益來說，還是……要堅持。」
每一次的村民代表會議都被駡得狗血淋頭的楊色茂則希望，烏坎村民不要為了土地，冷落了民主。「一次選舉，你不小心讓王八蛋上來，3年一過，人家就擦亮眼睛了。但是任命（制）就壞了。（如果）我作為政府官員，我任命壞蛋才有好處，你一年送到我這裏的禮物肯定不少。但通過選舉出來的人，是向下面負責的。我憑什麽去孝敬你官員老爺啊，說句不好聽的，我睬都不睬你咧。最起碼，我們的土地就不會流失。」
村委會需要「平安」，但楊色茂捨不得放棄自己寫的春聯。他把前兩幅掛在了自己家裏。
院門口是兩行：「探索民主路，爭取共同心。」
客廳門口是另一句：「路漫漫兮其修遠，理真真之共索尋。」
如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過 www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
