盧海賣文具賣了39年，街坊都叫慣他做「海記」。文具檔面積只有24平方呎，麻雀雖小，五臟俱存，除了各式各樣的新款文具外，檔內不同角落收藏著他的私人珍藏，都是絕版文具，已經停產，屬非賣品。他喜歡跟熟客閒聊時揣出珍藏來炫耀，好讓他們讚嘆、羨慕。假如熟客再三表示想據為己有，他是願意割愛，像哈蜜瓜綠和灰藍色塗改液便是在這情況下，由裕民坊茂華街的臨時巿場來到灣仔《城市日記》的辦公室。
那位獲海記割愛的熟客，就是我
海記已經74歲，未肯言休。他告訴我，以前的塗改液是七彩繽紛，現在只有白色，沒有其他選擇。我買走了最後兩支不同顏色的塗改液，同事 Sarah 知道後很興奮，拿出來向她炫耀時，還叫我千萬不要把塗改液送給她，否則會很快用光。
海記是典型的老街坊，當年因為觀塘的工業發展而搬進去居住。60年代，他在深水埗任職技術員，後來廠房搬到牛頭角，舉家也由青山道遷到觀塘通明街居住，妻子當起小販賣文具幫補家計，他上班前、放工後都會幫手看檔。由「走鬼」檔做到有牌小販，後來才搬到茂華街臨時巿場，至今已經超過20年。
賣文具是海記叔父的主意。叔父在北角春秧街開文具店，提議海記跟他借貨賣，改善一家六口的生活。「以前申請小販牌很容易，巿政局人員巡查時，只要他們每次見到開檔都是同一人，就知道你是真的擺檔謀生，他們就會發牌給你做小販。」
賣文具多年，海記一直偏愛日本品牌。他說，今時今日，已經沒有真正日本製造的文具，即使是日本牌子，都是「中國製造」。但他會告訴顧客那個牌子的原子筆好用，那款擦膠耐用。
大半世生活在裕民坊，海記的生意見證了它最好和最差的時候。「裕民坊是商業區，在觀塘工作和居住的市民都來購物。以前這裏有日本百貨公司、國貨公司，也有高檔和平民茶樓。那時文具檔生意很好，每天忙個不停，尤其在上下班、午飯和放學時段。後來工廠陸續搬到大陸，少了一批家長客。現在重建，很多人被迫搬走，生意好差。現在只能靠熟客在周末放假時，回來買些少文具。」
工業北移，海記首當其衝。工作多年的機械廠搬去深圳蛇口，廠商解僱全部員工，他轉行到灣仔一間五星級酒店工作，負責維修洗衣機。當年的廠房現已變成大型商業中心創紀之城的一部份。
裕民坊是海記的世界。他任職過的機械廠，跟妻子胼手胝足的文具檔，還有兩老現在居住的裕民中心，生活所需的一切都在裕民坊數百米範圍內進行，這老人家說：「離開觀塘，我會迷路。」
裕民坊熱鬧不再，海記很在意也很懷緬，很多認識多年的街坊都搬走了，幾個月後，他也要搬檔，因為重建已開始動工。
「這是政府物業，他們要拆，我能怎樣？巿建局重建裕民坊，做得很差。大家在這裏生活多年，很有歸屬感，不想搬走。重建應該分階段進行，先建兩幢樓，安排選擇留低的街坊搬進去。我很喜歡觀塘，無論交通或購物都方便，也有很多老朋友。我對觀塘沒有批評，唯一不滿是重建裕民坊。」
原刊於《城市日記》第六期。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
