很多跑者说：我跑故我在。这并不是笛卡尔“我思故我在”的简单翻版。人在跑途，有时头脑一片空白，有时思绪万千。这是跑者极为个体、自我的体验，不仅指身体层面，也指精神层面。
柳红：独立学者，自由撰稿人
身为中国人，怎么也无法像他们那样肆无忌惮地开怀。换下短裤、运动衣，穿上泳衣，带着疲劳困乏和肌肉疼痛，独自走向大海。驾不住海水冰凉彻骨，只得打消游泳的念头，俯下身子撩一撩太平洋的水。眺望远方，一想到海那边是中国，就觉得有点不可思议：我怎么到这儿来了？不是因为工作，旅游，度假，而是因跑步而来，是以跑步的方式而来。这可真是对过去这些年长跑的一次回报和安慰啊！
一、起跑，缘于承诺
从未想到有一天跑步会成为我生命的一部分。说起来，它源于对儿子的一个承诺。
2006年10月22日，在经历了两年七个月的病痛之后，儿子子尤病逝。当夜，我写了一篇祭文《子尤自由、自由子尤》，其中写：“做你的妈妈，令我受宠若惊，令我要进步，令我要好起来。……妈妈一定如你所愿，活你希望的样子。”经历了天崩地裂，身心俱损，在朋友的帮助下，我从锻炼身体开始：瑜伽、快走、游泳、爬山，一点一点地恢复体力，振作精神。但是，这些运动似乎有什么缺陷，并不能满足我，不是可以持之以恒的。于是，开始尝试跑步。对我来说，跑步是极具挑战的运动，因为压根儿害怕跑。在学生时代的体育课上，跑步从来达不了标。脑子里尽是冬季长跑和800米跑的痛苦和失败记忆。加上喜欢变幻花样儿，缺乏耐性，也不具备跑者的品格。
那是2008年秋天，强迫自己跑步，从4公里开始，逐渐增加1公里，然后在5公里上维持。最初在地坛公园，或大学操场跑；当奥林匹克森林公园开放后，便成了那里最早的享用者。但是，跑还是不跑？始终是每天早上起床时挣扎和纠结的焦点。而跑过之后，身体和心情都为之振奋；似乎这一天跑了，生命才有意义。只是在这个阶段，身体还没有建立记忆，这种振奋并不能带到第二天早上，还是需要理性支撑，还是要循环跑还是不跑的挣扎。
我把跑步当作和儿子交流的一种方式。似乎是我在用力跑步；其实是跑步在我身上做功。不知不觉中，身心都有了变化：健康、轻盈、开朗。
本以为，跑步就这样慢慢悠悠地进行下去了，不曾想，在某一个时刻，又一位亲人的命运，使我做出了第二个承诺：为他回国而跑。
我和他重逢，是在2006年年底的维也纳。他是流亡者，想北京，爱中国。从此，原本两条生命河流汇入一条河流。2007年大年初一，我曾提着保温桶，里面装着煮好的饺子；背包里放着心里美罗卜，去靠近中国的境外和他相会；2008年年初，目睹了他95岁的老父病危，经过鉴定，才被允许回国的过程。我们一起为回国而争取、奋斗，一桩桩一件件。我在想，怎么样把这种奋斗凝结成日复一日的努力，于是，想到了跑步。用跑步来呼吁，用双脚去丈量，看一看，究竟跑多久，跑多远，他才能真正回家。于是，从2010年6月4日，他流亡海外21年起，我以“回家之路有多长”为题，开始累积跑量，每个月在博客上发布。
两个承诺都是为亲人，一个在天上，一个在远方。其背后是为了一份理念，那就是自由。儿子子尤的名字取的是“自由”的谐音。世间有无数承诺。许多承诺因为做得轻易而无法兑现。而我庄重的承诺，定要用心灵和身体去实践。
对我来说，跑步很难，进步得很慢。每上一个台阶，都十分勉强。人啊，区别于其他动物的，大概就是始终需要找寻意义。我也得靠一个又一个意义向上再向上。我的第一个8公里，是在2008年秋天，参加在北京朝阳公园举办的以加拿大癌症患者Terry Fox命名的希望马拉松义跑；第一个10公里，则是2009年4月10日，为纪念子尤出生19年。
二、马拉松，从50岁开始
2010年10月24日，是我平生第一次参加北京国际马拉松的日子，用了2小时41分钟完成半程马拉松。四年前的同一天，2006年10月24日，我们送别儿子，沿长安街向西。四年之后，我和数万人一起奔跑在长安街上。这一年，我50岁。
这是一次偶然得到的机会。一位早年中国社会科学院研究生院的校友鼓励我参加半程马拉松，他跟我讲自己是怎么在50岁那年，在只能跑5000米的情况下，无知无畏地报名全程马拉松，他说：“能跑10公里，就能跑半程”。这是我做梦也没有想过的事。说这话时，距离北京国际马拉松只有两周了。不曾想，恰巧有人转让半程名额。这个名额就落到了我的头上。真是，只要你有心，机会就会从天降。我在毫无马拉松知识，不知道东南西北的时候，就上场了。据说，那是北京国际马拉松历史上最恶劣的天气，刮风下雨，寒冷，我感到骄傲的是一步没有停，浑身透湿，脚浸在水里，以每小时8公里时速前进。从此开启了拥有马拉松的人生。
两个月后，2011年元旦，参加厦门国际马拉松，跑半程。让我惊喜的是，竟然有喜欢子尤又关注我的朋友从福建的其他城市赶去厦门做我的“亲友团”；
2011年9月10日，参加拉萨国际半程马拉松，跑5公里。在海拔3700米的高原，从布达拉宫起跑，经过罗布林卡，在离天最近的地方奔跑，自然而然会升出神圣感，思考有限和无限的问题。
2011年10月16日，第二次参加北京国际马拉松，跑半程。那时正在独立参选朝阳区人大代表，经历各种干扰和阻碍，无睱休息和训练，尝到了脚抽筋的痛苦。
因为工作忙，时间少，人在旅途，还有空气污染，跑量不大，能力也没有长进，始终是1小时8公里，也从未奢望超过这个速度。毕竟年过半百，本着不进则退，坚持跑，可能打个平手，退得慢一点，能够保持精力，多跑几年，已是上乘。虽有跑全程马拉松的心，但深知无跑下来的力。
怎么也没想到，竟然，情况在2012年发生了变化。
NIKE中国公司要组织一支12人的队伍前往美国参加HOOD TO COAST接力跑。我被幸运地推荐成为队员，并接受了强化心肺功能和力量的训练。虽然时间短促，只练了7次，它可能带来什么结果全然不知。但是，在8月初的一次晨跑，那是在呼伦贝尔的大兴安岭，我突然感到了双腿像动物奔驰一样地有力，在那一刻，身体里原有的平衡被打破了，体验到前所未有的感觉，惊喜莫名。我不知道这是山里的空气给了我能量，还是我的身体悄悄地发生了变化。不久之后，这种变化得到了印证。在8月24日跑HOOD TO COAST第一捧的11.6公里时，借着山势，跑出了自己最快的成绩：28分钟5公里；59分钟10公里。1小时提速2公里。
于是，我有胆量参加9月16日的宁夏吴忠马拉松了，这是我第一个全程42.195公里。之所以报名，是看到他们的关门时间是6个半小时。想慢慢跑，试试看能跑下来不？此前的最长距离是半程，连30公里都没跑过。头5公里，用了半小时；头10公里用了1小时6分钟；头半程用了2小时25分种；后半程用时3小时多；总计5小时30分。我已经做了充分的思想准备，跑过之后的相当长时间身体恢复不过来。然而，除了当天走路一瘸一拐，只隔一天，18日我就开始在杭州附近的莫干山上跑山；19日又去绍兴跑城，毫无不适。并不像事先在跑马拉松须知类的手册上看到：用几个小时跑完马拉松，就要用几周恢复。这让我意识到，即使像我这样一个52岁的人，也有潜力可以挖掘。这对我的激励远远大于跑步速度的提高。它让我思考：人，究竟有什么样的潜力是我们所不知道的？无独有偶，《天生就会跑》中讲述的塔拉乌马拉人，以及科学试验，考古发现，生物进化研究等等，都让我确信：人啊，天生就会跑，只不过我们把这种天赋才能丢弃了，久而久之，丧失了跑的能力。“你不是因为变老而停止跑步，你是因为停止跑步才变老”1。我现在做的，正是慢慢恢复跑的本能。村上春树在《当我跑步时我谈些什么》一书中，讲自己大约在将近50岁时无论怎么精心安排训练计划，马拉松成绩都无法达到从前的辉煌，每况愈下。这似乎是自然规律。我想，自己起步即已在下坡路的年龄上，根本不存在“辉煌”时刻，尚且有潜力，只是没有能力。而能力，是可以通过练习，适量地加码找回来的。找不回全部，总可以找回部分。这，是个太好的经历，太重要的发现了！
跑过全程马拉松之后，好像觉得人和从前不同了。我想，世上有两种人：一种是跑过马拉松的人；一种是没跑过马拉松的人。他们属于不同的世界。在两个世界间有一道门，不难找，推开了就能通行。只是人们常常视而不见，或是不想推开，因为那是道需要花力气去推的门。
三、我跑，故我在
很庆幸，我终于找回了原本生命的一部分。从今往后，在世界任何一个地方，路在那里，无论城市和乡村，无论高山和平原，都将用脚跑过。当你跑过拉萨的布达拉宫，跑过维也纳的斯蒂芬大教堂，跑过呼伦贝尔、大兴安岭，跑过北大、复旦、南大和维也纳大学时，你和这座城，这座山，这条路，这座宫殿，这座教堂，这所大学的关系就不同了，那是一种亲切和亲近的关系。很多跑者说：我跑故我在。这并不是笛卡尔“我思故我在”的简单翻版。人在跑途，有时头脑一片空白，有时思绪万千。这是跑者极为个体、自我的体验，不仅指身体层面，也指精神层面。
在人们肯定人类文明的时候，是和人的静止、坐下等等连在一起的。这种静止和坐下成了现代人的常态。跑步反而成为一种特殊的生存状态。因为，在现代社会，人的这一本能被隐去，被抽空了。只有进入跑步，经过长时间练习，自如地跑才能浮现出来，你也才能发现它的美妙。跑者孤独，即使表面上跑马拉松时和一大群人一起，其实，也还是只有你的灵魂和身体独处，分分秒秒体会和承受奔跑的快乐和痛苦。跑起来，我们平时关闭的感官才能张开；平时张开的感官则关闭上。比如，人活着依赖呼吸和心跳。然而，人们最不在意呼吸和心跳，除非它们出了问题，才意识到它的存在。跑步时则不同，耳朵不仅听着自己的心跳呼吸，也听着跑友的呼吸；嘴巴张口呼吸；神经感知内脏和四肢，捕捉每一丝疼痛和不适。而现代人的精神和身体常常是分离的。人在多数情况下意识不到自己的存在，行为只受欲望的驱使。如果说打坐入静可以使人感到自己的存在，超脱于世的话；那么跑步，则是在运动中，使你有存在和超脱感的方式。因为，那是我们和身体最亲近的时候，你只和自己的心、自己的身体对话。
跑步使我们回归自然，头顶星星月亮太阳蓝天；脚踩土地林地草地；眼看风雪云雨；耳闻鸟语花香。天、地、人的关系在这一刻最直观，那就是：天地间有个小小的我。而伴随奔跑的脚步空间无限延伸。从而，人的自我意识被焕发出来，知道自己的位置和渺小，懂得敬畏和谦卑。而独自克服身体的极限和伤痛的过程，是发现自我和树立信心的过程。人生需要不断的“充电”，一场长跑就是一次充电，它能让你眼前光明。虽然像滑雪、冲浪等等这些运动也是在户外，但是，由于它们激烈，人的精力会集中在技术和对付风险上。长跑则让你全神贯注于你的身体。它最简单，不需要借助任何外在工具。
马拉松也好，超长耐力跑也好，其规则不是胜者为王，不是丛林法则。所谓竞赛，其实并不是跟他人比，而是和自己比，和昨天的自己比。在万人竞发的马拉松，当人们从你身边超过，你还能笃笃定定地以自己的节奏慢慢跑，这是一种境界。那些年轻的跑者，跑得远，跑得快，有力量，固然值得羡慕和骄傲；但是，年长的、病弱的、肥胖的跑者更加令人尊敬。这才是马拉松的魅力。最动人的瞬间，往往不是第一名的冲线，而是最后一名抵达终点；不是跑在前面的，而是落在后面的；不是年轻的，而是年迈的；不是苗条的，而是肥胖的；不是健康的，而是病弱的……。比如，运动衣上写着“今年85岁”的老人； 写着“战胜癌症，我的第十个马拉松”的病人。在宁夏马拉松过黄河时，一位60岁的大姐跑到我身边说：“心不急，内耗就小，按自己的节奏跑。你跑得挺好，我第一次跑全程用了5个半小时”。在HOOD TO COAST的昼夜兼程中，跑者从身边过时，总要轻轻说一句good job! 一队和一队，一人和一人，不是竞争关系，是人生路上的跑友，相遇在同一条跑道。
因为跑步，我结识了许多年轻的跑者，他们爱自然，健康，合作；他们是希望所在，他们让我年轻。常常想，跑步究竟是手段呢还是目的？对于我，从前它是手段，现在它是目的。跑步和年纪无关，和跑得快慢无关，和自己的生命有关，和很多人的生命有关。
四，跑步之美
虽然审美观人各有异，但是因跑步而确立的审美观多趋向一致。
身体之美是内在和外在的统一。在跑者充满阳光的肤色，苗条的身材，协调的四肢，结实的肌肉和有力的线条内里，是强劲有力的心脏、完美流畅的血液循环和强健的骨骼。他们的身体较少脂肪堆积和垃圾储存。如果说身体是个宇宙，那么这是一个秩序井然又有活力的绚烂宇宙。
自然健美是最原始的美，也是最时尚的美。跑步是把人带入这个境界最好的运动。它用自然之手来改变和雕塑你的身体。我曾经是饱食、肉食者，体重一度130斤，使用化妆品，进美容院，穿高跟鞋，爱购物等等。跑步加上素食，彻底改造了我。如今体重52公斤，腰围1尺9寸多，腹部平坦。当我们迈开双腿奔跑时，五脏六腑持续地受到震动或叫按摩，脂肪在燃烧，脊柱伸展，四肢必须协调。跑起来的时候，人最敏感，身上多一点都是负担，都会被感官放大。比如，衣服袖子碍事儿，比如腰上有赘肉，比如私心杂念。于是就要删繁就简，就要甩掉赘肉，就要俯仰皆宽。如此，人就变回了纯粹简单。人们看重减肥，却不理解轻盈。轻盈，不仅是体重的轻，更是抵抗地心引力向上腾空飞跃的轻。它是生命力旺盛的重要体征。
还有，美的过程一定与减少碳排放，与保护地球、生态平衡的目标一致。如果是用巨额金钱换来的“美”，也不成其为美。一些貌似优雅、时尚、高贵的运动项目和高成本连在一起，出产很多垃圾，带来浪费、污染。比如高尔夫，在绿草茵茵之上，背后却是靠有害剂维持草坪，继而对土壤产生破坏。这样的项目是应该被节制的。跑步，是绿色运动之首。如果美不和绿色联系在一起，如果美的代价，是别人不美，地球不美，天空不美，这样的美是需要反省的。
我有一个梦想：如果在我们的城市，10公里可以到达的地方，人们跑步而行，那会减少多少碳排放，减轻多少地球负担，人会多么健康。这个梦想在现在的社会很难实现，但是，我知道在今天的地球上有理想国存在，那是在墨西哥马德雷山脉的铜峡谷中的一个部落，塔拉乌马拉人。他们一生奔跑，“几乎解决了人类遇到过的所有问题。不管在思想、身体还是灵魂的层面，都近乎完美。”“他们坚韧却温和，跑个不停却不受伤，饮食糟糕却无比健康，未受教育却充满了智慧，生活艰苦却开心舒畅”，那里“没有犯罪、战争和偷窃，也没有腐败、肥胖、毒瘾、贪婪、家庭暴力、心脏病、高血压和二氧化碳排放。他们不会患糖尿病和抑郁症，甚至不怎么衰老，五十岁的人比十几岁的人跑得快，就连八十岁的老爷爷也能翻山越岭地跑比马拉松还远的距离。”2对于这样的理想国，我，心向往之。
1【美】克里斯托弗.麦克杜格尔著，严冬冬译《天生就会跑》 ，南海出版公司，2012年8月， 262页
2【美】克里斯托弗.麦克杜格尔著，严冬冬译《天生就会跑》 ，南海出版公司，2012年8月，12-15页
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
