中国广西明亮村——对于上林县的人们来说,黄金是一种诅咒。

近十年来,在这个位于中国南方广西壮族自治区的农村地区,有成千上万农民身负巨债登上飞机,奔赴非洲第二大产金国加纳。他们雄心勃勃,但并没有后备方案。

这些中国人找到了金子,但很快麻烦也找上门来,行为不端的警察和持枪匪徒在营地周围游荡。之后在6月,加纳当局宣布这些金矿是非法的,还逮捕了超过200名中国采金者,指控他们污染土地、虐待当地工人。当地居民以枪支和砍刀为武器攻击营地,抢劫采金者的财物,并杀死胆敢反击的人,已经有无数人逃离。

在遭到打压后,因暴力致死、营地遭到洗劫的图片在中国社交网络上广泛传播,激起了全国的怒火和深刻反省。然而在位于山区的上林县,最显而易见的是因为财务负担而走投无路的困境。该县有47万人口,位于中国最贫穷的地区之一。

今年65岁的沈艾荃说,“我的儿子可能已经在加纳被杀害了,不过即使他回来,也只有死路一条。”她的家人借了300万元人民币(48.9万美元)的外债建起了一座矿,不过她并不确切知道是从谁手中借的。她唯一能做的事就是等儿子回来,那时讨债的也一定会找上门。

加纳的危机显示出了赌注高昂的经济行为所具有的危险性。有无数人参与了中国政府最初支持的海外投资项目,但在出了问题之后,他们却被撇下,只能自己保护自己。

这里的居民面临的某些问题,源自农村穷人之间常见的借贷行为。由于缺乏银行常常会要求的实体资产,许多人都靠“关系”这种社会抵押品从亲戚朋友手中取得贷款。在中国,商业以及个人之间常常靠“关系”来连结在一起。

关系融资除了信任之外往往并没有别的基础。这种融资方式已经让上林县的村镇不堪重负,联系当地居民的纽带已经不只是血脉和汗水,还有共同破产的处境。

而且有时候他们的信任也放错了地方。6月初,加纳的一名中国男子携数百万美元巨款潜逃,这些都是采金者托他汇到家中的。沈艾荃的儿子就是受害者之一。她的邻居,52岁的杨宝发也是一个受害者。两周前他从加纳回来时,身上的钱刚够回村路费。他评价这名失踪的男子说,“因为他是中国人,所以我们信任他。”

在杨宝发到达村里的时候,几个和他一起回到中国的人,被困在了南方城市广州。他们为了赚到买回家的长途汽车票所需的40美元,前去建筑工地做工。

从暴力事件爆发开始,零零落落地回到上林的采金者们都坚称,自己没有违反加纳的法律。今年34岁的前矿主吴健,在自家的混凝土房屋对面打篮球的间歇说,他都确保自己在加纳得到了所有必要的文书,包括地契和采矿许可证。他说,“当地人说,只要我们有钱,我们可以想做什么就做什么。”

他上个月撇下当地的采金场逃了回来,他说,采金场价值32.6万美元。他郁闷地说,这笔钱是从朋友、亲戚和放高利贷的人手中借来的。

他说,“我去那里是因为别人都去了。”尽管身负巨债,但离开加纳他并没有惋惜。“回来并不是正确的决定,可那是唯一的选择。

上林与非洲的金矿项目有着广泛的联系。45岁的蓝雄文在县城的一座餐馆里,一边大声地吃了一口炖鱼,一边说,“每个人都有亲戚朋友在加纳。”

两年前亲戚带着他的儿子去加纳采金时,蓝雄文一家投资了48.9万美元购置挖掘机器,为了筹集这笔钱家里倾尽积蓄,还从银行贷了款。在当时这似乎是一个明智的举动。他说,每年有980吨黄金输送到上林,居民们都筹划,实现梦想只是时间问题:还清欠款之后,他们就盖房、买车。

但是,蓝雄文一家挣的每一笔钱都投入到了设备中,而这些设备如今在加纳生锈。“一个子儿也没挣到,”蓝雄文说。为儿子的安危发愁的同时,他也描绘了一副终生辛苦劳作的未来景象。“一辈子也不够还债哪。”

像蓝雄文这样的民众表示,他们觉得被中国政府背叛了,并称政府多年来鼓励去加纳淘金,现在却逃避责任。他还说,4月份的时候,尽管加纳的问题愈演愈烈,地方政府仍在继续运送采矿设备并发放护照。

打压开始后,上林的许多村民聚集在地方政府大楼前,请求帮助。县政府派出了一个官方代表团前往加纳,不过没什么人指望能追回自己的钱财。

长期以来,中国将与加纳的关系视作其非洲战略皇冠上的明珠,但突袭和暴力活力却可能对此造成破坏。双边关系有赖于中国从加纳进口经济增长所需的原材料,以换取中国商品的销售,以及中国政府对重要基础设施项目的经济支持。根据中国政府的数据,中加的双边贸易额去年达54.3亿美元,同比增长56%。

就在中国外交官努力带采金者回家的同时,中国政府已急于翻过这一页,因为担心会对生意不利。最近在加纳首都阿克拉召开的新闻发布会上,中国外交部官员邱学军称,“非法采金问题是双边关系中的不和谐音,不过我们应当始终从大局出发。”

不过,就这么忘记过去向前看,上林人承担不起。明亮村尘土飞扬的主干道两旁,昔日工人们叮叮咣咣组装采矿设备的作坊如今悄无声息,厚重的红门上了锁链。附近的一家工厂里,以前用来制造采矿水泵的铁管上养了鸡。工厂老板说,“现在,这都成了废铜烂铁。”

他拿出自己的智能手机,从流行的社交应用微信里翻出加纳发来的一系列照片。图中展示了惨遭暴力的中国采金者,有一个人身上满是受到毒打的青紫,另一个人脸部遭枪击身亡,还有两人用树上挂着的吊瓶输液。

这名工厂老板拒绝给出姓名,称官员们警告过他不要跟记者交谈。

工厂重开无望,他说自己准备和许多邻居一样,回去养猪。他说,“没有别的事情可干。”

Mia Li对本文有研究贡献。翻译:王童鹤、黄铮

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代