1
在腾戈里和毛乌素沙漠的边缘地带，有个不大的村子，住了几百户人家。
这是个长不出庄稼的地方。从这不毛之地里横蹿出来的杂草和乱枝，却养羊。村里家家户户养羊，养肥的羊交给村革委会，统一卖给县城里国家的畜牧产品收购站。
那年月羊群是集体的，谁也不敢私宰了吃。分到各户养的羊弄丢了一只，得报告村革委会，发动全村人找回来。找不回来这户人家年底就得从政府的救济粮里扣除弄丢的羊钱。
玉灵和她的尕女子放了一群小羊羔和几只大骆驼，这群羊已经养了差不多一年了，有几只快长到十来斤了。每天日头出来娘俩出屋，日头落的时候回家。男人是个瘸子，那一带叫人瘸子是骂人的话，村里人就叫了男人腿子。腿子一年到头给城里人打家具做活，他原先是入了一家厂子当木匠，嫌挣下的钱少，就悄悄地单干了。他做私活儿，忙得不行。每到年跟前才回来。玉灵过惯了孤儿寡母的日子。放羊天天看不见人影儿，近处是沙沟沟，远处是沙沟沟，更远处还是沙沟沟。
这天，远远地走来一个人，看真切了，还就是一个人！
玉灵就想吼，唱一段曲儿解解闷。她站起来双手掬着嘴，一下子吼了出来——
哎嘿哟哎，哎哟哟，
黄泥巴小屋酸枣棵棵墙，
几匹大骆驼一群小绵羊，
守不住的哥哥哟，去外头挣口粮，
留下了尕妹子哟，在屋门口瞄着那毒太阳……
哥哥背着包包回来了哟，
尕妹子瞅见了人影影心就真格地慌……
远远的人影儿就不走了，站下了。手也掬起在嘴上，是村上人，他要对曲儿呢。这一带的男男女女全会唱曲儿呀，对曲儿在这一带叫个对花儿。玉灵心里就呼呼嗵嗵地跳起来。
远远的曲儿飘了过来——
哎嘿哟哎，哎哟哟，
一个头架着两个浑肩膀，
两条腿支着两个空巴掌，
穷汉子浪荡着走四方哟，
驴日下的我哟，浪了回哟……好大个新疆……
新疆是个好地方哟，
有金子羊肉和俏姑娘……
听完了这曲儿，玉灵已经知道来人是谁了。
她显得越发有些慌，心一下发慌，心里嗵嗵嗵地跳起来，心要跳出胸腔子的模样。
这人回来了，以为这人死了，可他又回来了？这人咋真格地又回来了！
那个人影儿已经撩开大步，提着包包兴冲冲地走过来了，他大老远就吼，玉灵妹子，哥回来了！
屋里养下的狗迎了过去，狗叫个馍馍，因为这条狗蹿进玉灵家的时候嘴里叼了个馍，狗是从别村跑来的，守着玉灵家就不走了。玉灵就给狗起了名字叫馍馍子。有时候也喊叫它馍子。
馍子见了来人，巴结地伸出舌头摇着尾巴，馍子还没忘记这个人，和这人熟得不行。
来的是个小伙，穿着落满灰沙的破军装，离她十来步远就扔了包包，张开了浑实健壮的臂膀，像是等着玉灵往他怀里扑的那熊势子。
玉灵木呆呆地半会儿才说，杠头，一听就知道是你，你真格是……浪荡了一回新疆？跑老远呐？回来了？挣下钱了？
杠头得意地拍拍他的腰身，说，挣下钱了嘛，回来垒房子过日子呀！说了，从包包里拿出来几块点心递给了尕女子说，女子，叫大伯嘛。妹子，这是你的尕女子？
尕女子捧着点心不吱声，大口大口吃起来。
他又从怀里掏出个军用水壶，递给了憨憨说，喝水，慢些吃，没人和你抢，甭噎着了？
憨憨接过了水壶咕咕咚咚地喝水，喝了才说，这水甜。
他才说，女子，这是我灌下的泉水，和咱村子喝的泥汤汤水不一样。
他盯着尕女子吃得香甜样子又说，妹子，你吃不？他从包包里又拿出一个面包在手里扔着，并不给她，眼睛笑眯眯地看着她。
玉灵盯着面包，咽着唾沫，不吱声。
杠头笑着，脸凑过去，轻声说，妹子，你没变嘛，长得还是跟五年前一样，你的眼睛勾人呢，知道不？叫个哥，给你吃。
玉灵低下头叫了声，杠头哥。她叫了哥，心里起了一圈热。心也跳得不咋么猛了。
杠头嘿嘿笑着，把面包递给她，顺势在她脸上摸了一把，说，吃。
玉灵捧了面包，把自己的脸也捎着抹拉了一下，大口吃起来。
杠头看着她母女俩饿极了的吃相，笑着说，妹子，你走错了一步，当年嫁给我，哥不会让你受苦受累，哥疼你呐！说了这话，杠头抚摸着馍子的头和脖子，馍子越发和杠头亲近了。
玉灵低下了头，小声说：现在说这话，迟了，不顶啥了。我嫁给腿子了，一辈子是腿子的人了。
杠头却说：这事儿说不来，谁也不是谁的人，你男人不在，你一个人恓惶不？
她瞪着他，说，不恓惶！
杠头笑着，提上包包走了。这货走了？
馍子跟过去老远，让杠头又扶摸了一下它的头和脖子，它才跑回来。
杠头走出去一段路后，又回头喊着，妹子，晚上我去你屋啊！
玉灵听了发慌，跳起来对着他的背影骂，杠头，你不是个正经男人！
杠头回头喊叫说，哥是条汉子呐，正经得很！
天上的云朵白花花地刺眼睛。走远去的杠头一会儿就看不见人影儿了。
玉灵心里想，这个浪荡鬼一走五年多，倒还是没忘记自个儿。想了，她捧着让他抹拉了一下的脸，悄悄地笑了。
日头还有些白花花地毒，玉灵坐在沙窝阴凉处，又看见了五年前那场婚事。
杠头要娶她，她也愿意。杠头对她好得不行！
可是她爹说，不成！杠头家成份有大麻缠，跟上这个货，你这辈子毁啦！
她说，除了杠头，我这辈子谁也不嫁！这村子里没一个像样的男人！
她爹说，那我把你腿打断，让你一辈子嫁不了男人！
她哭，她爹也哭，父女俩全哭。唉，这是命……
2
玉灵家住的是地窝子。房子一半在地下，房顶一小半在地上。很大一个院子，用酸枣棵棵扎起的院墙。地窝子里没啥摆设，只有一个案子，那是腿子男人用余下来的木料拼凑着，打下的屋里仅有的家具。案子上敬了领袖石膏像，石膏像一边摆了煤油灯。煤油灯把领袖石膏像眼窝嘴角熏得黑嘛咕咚的，领袖像眼窝边边和嘴角缝里还是一满的沙土，那不敢擦，只敢用嘴吹了灰和刮进地窝子的沙土。领袖像是尊神，护佑满村子里的受苦人。可这尊神有时还能发威。
村西头七叔就为这，犯了大罪。让来了一队民兵押到县城大牢里蹲了好些年，死在大牢里了。拉个尸首也没个亲人。是村上人拉回来了埋了。七叔非要用抹布擦领袖那尊石膏像，把领袖像擦成了黑脸包公了。越是想擦净些，越是脏得不敢看。吓得两口子赶紧趁夜黑挖坑把领袖石膏像埋了。七叔做下了这事情，要是不说谁也不知道。七叔过了些日子，自个儿交代了，交代的时候浑身抖成了筛糠样子。领袖石膏像让挖出来了，谁也惊的不敢看，来的最高的头儿是公社党委书记，他吼叫让人群散了，悄悄地说，还是埋了吧。把个伟大的领袖弄成了……那个啥……这咋办哩？谁也甭说见了这样子的伟大领袖，赞成埋了的举手吧？跟着他的一群干部们全体举手了。那尊领袖石膏像又埋了。七叔成了反革命。七叔死了，七叔的娘们疯了。家里的一男一女两个学生娃跑了，去哪儿了谁也不寻。
那年月，死个人，丢个人，跑个人，谁也不寻。
玉灵屋里只有这一条案子算是满屋的家具。屋门口还蹲了一口大缸，到了冬天窝一缸酸菜。整个一冬天，全靠了这一缸的酸菜熬呀。再就是一个大炕，大炕上摆着小炕桌。玉灵和尕女子天天下工了，回来在大炕上盘腿坐了吃晚饭。吃完了政府发给村子的救济粮，剩下的吃食总是洋芋，一个大粗碗装着黄熟的洋芋，一个小碟子放着盐，熬了一锅包谷糁子，母女俩的吃食天天一满是这样。
妹子妹子，哥来了！杠头推门进来，双手端口小铁锅，铁锅冒着热气，他手上还背着水壶跟挎包？
玉灵一下跳起来，推着他说，你出去，我一个娘们儿，领个尕女子，你不能在这儿呆着，村上会传闲话！
杠头一闪身子，笑着端了小铁锅径直上大炕，把铁锅放在了炕桌上。天爷呀，炖了一铁锅鸡肉？他盘腿坐上来，把背上的挎包放在炕桌上，哦哟天爷，里面是热烧饼？他又把水壶墩在了炕桌上，拧开了盖子，从水壶里冒出一股酒气？摆放齐了这货才说，传闲话？谁想说啥就说去，我才不管呢。
说了他把烧饼递给尕女子，吃。咱女子叫个啥？
尕女子不看杠头，眼睛定定地盯着铁锅里的鸡肉和烧饼，说，憨憨。
杠头摸着尕女子的脸蛋说，这名字好。是咱这一带女子的小名儿，将来念书了的名字，大伯给你起一个洋气的，咋个样？来，咱女子，吃！
憨憨抓起烧饼也抓了块鸡肉，大口吃起来。
玉灵站在大炕前头，傻了，呆了。
杠头笑着，对玉灵勾着手指头，说：过来过来，吃顿饭嘛。说着，他端起那个盛洋芋的大碗把洋芋忽拉拉倒在了炕桌上，把水壶抓起来往大碗里倒酒，一边倒酒一边咕哝说，二叔家还是卖黑酒哇，一毛五一提斗，三毛就是一斤，我只花了两块钱，让二叔家的娘们给我炖了一只鸡，灌了一壶酒，还炕了十个烧饼。来，吃呀，喝呀！
玉灵心里稍一盘算，就知道二叔还是赚了杠头的钱。那年月救济粮不要钱。十个烧饼不要钱。酒是他家私酿的，还是个不要钱。一只鸡才只敢卖几毛毛钱。杠头傻呀，花了两块？两块钱在那年月是个大数儿。
杠头吃着喝着，瞄着她。
真香！嘴里有口水了。玉灵不敢在屋里待了。
玉灵瞪着他，扭转身跑了出去。双手捂在嘴上大声喊叫，哎嗨嗨，俺屋里来了贼啦！
声音在空中回荡着，远远近近，没有人影。
她还是吼，哎嗨嗨，俺屋里来了反革命啦！
声音还是在空中回荡着，但声音有些散了，有些碎了。
玉灵吼了几嗓子，吼给她自己听了。她无力地坐在地上有些打蔫儿。
连蹲在院门口守门的馍子也看着她，那条狗觉得有些茫然。
地窝子里跑出来憨憨，把烧饼和几块冒热气的鸡肉塞给她妈，说，妈，你吃。
玉灵立马闻见了鸡肉香味儿，她盯着烧饼和鸡肉，突然狼吞虎咽地大口吃起来。
扛头在屋里吃喝。
玉灵在外面吃喝。
憨憨里里外外跑着拿鸡肉呀馍呀水呀，还端来了酒？憨憨用小碗给她端来了酒！
好些日子没喝酒了，玉灵喝着酒就鸡肉吃，觉得真香，也过瘾。喝了些酒，浑身一下躁热了。
杠头在屋里喊叫了一声，馍子，进来吃呀！
狗听见了，欢快地蹿进了地窝子，忙活着吃鸡骨头。狗也跟着解馋了，狗嚼着鸡骨头跟嚼萝卜一样的，吃的嗄嘣嘣地香。
天要黑了，月亮升起来了。
月亮洒下一片银辉和潮冷，玉灵在月地里还是又看到了五年多前那场喜事。
杠头托了村上的主任说媒，主任是村里的老人，还是拿事的干部。杠头要娶她当媳妇。爹说，彩礼么，八百元，一分不能少。
杠头没钱。他东凑西借的，只弄来几十元。
爹说，杠头，滚远些！
村上的主任对杠头说，面子我给你了，但是人家不是非得要钱，是嫌你家的成份太大。说了，主任背着手走了。
没拖几天，冒出来个麻腿子。麻腿子存下钱了。
麻腿子给爹一下拍了两千元。麻腿子大她十来岁，麻腿子瘸了不说，长相太老，嘴里一满是黄牙，像是她爹。麻腿子在村子里名声臭完了。
麻腿子说，他就要玉灵这样的媳妇，耐看，人本份，屁股浑圆，身板也结实。
他爹见了两千元，眼睛直了，说，成。我不是要钱，是堵了杠头的嘴。你这个腿子，此前一直叫你兄弟，从今儿个改了，叫你咱女婿！
之后腿子和爹盘腿在炕上喝酒，喝得昏天黑地。喝得两人抱着乱哭。爹和腿子就是称兄道弟的，现在成了腿子得叫爸了。
之后爹见天咕哝，说两千元，能喝多少酒呀……
她爹贪酒贪赌。
腿子娶她的头一天晌午，杠头来说，他要走了。在村子里待不住了，是个男人也知道玉灵是杠头的人，现在他待不住了。他要走呀。
去哪儿？她说。
不知道。他说。
这事儿不怪我吧？我爹不是只要彩礼钱，是堵你的嘴。你家里的成份太大，我只能跟了腿子了。我爹的话我敢不听？不听了，我爹就喝酒，喝了酒就躺地上耍死狗呀。一闹起来好多天不歇。她说。
杠头恶狠狠地瞪着她，说，我得走呀，浪荡去！挣下钱了回来。
她说，去哪儿挣钱？这年月去哪儿能挣下钱？
他说，不知道。可俺知道了得有钱，光棍想娶上媳妇，得有钱。现在一满是卖女子呀？日他妈！我再不出门挣钱，我熬干成驴毬了！
她说，你早该出门挣钱啦！扛头，挣不下钱，你又咋办？
他说，那我就去死呀，挣不下钱不回了。死在外头！
她突然说，那我相跟上你，跑，你把我带上，敢不？
杠头盯了她半会儿，才说，敢！你咋才说？你回屋收拾几件衣服，我啥啥的也没，咱俩跑！
两人跑了。跑了半夜，没跑出多少路。
这一块儿地界太大。
村上的人追上来了。主任带队，有民兵有村上的男人们，开着大队上的带挂斗的拖拉机还有骑着骆驼来的，她爹让一辆驴车拉来的。有手电筒有拖拉机的大灯有乱吼声远远地传了过来。麻腿子还有一辆自行车，麻腿子骑得一身汗水，喊叫得抓贼！抓反革命呀！抓恶霸的后人呀！
两人跑不脱了。
杠头死劲抱着她，两人亲了也相互摸了。也全哭了。
本文责编：jiangxl
发信站：爱思想（http://www.aisixiang.com），栏目：天益笔会 > 笔会专栏
本文链接：http://www.aisixiang.com/data/67156.html
文章来源：爱思想首发，转载请注明出处（http://www.aisixiang.com）。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
