韩寒 | 不希望她配合这个不那么美好的世界

和芸芸众生一样,他将面临一个男人所将要面临的一切,女儿年幼,事业挣扎,争议乱飞……他是一个活着的80后样本,在激烈的挑战和抗争过后,一夜之间成为了主流。如果说有啥特别的,那或许是身为公众人物,所要面对的更大压力。曾经自己去哪儿,他自觉地知道自己的方向;现在爸爸去哪儿,他却要用“探险”来暗示自己的未知。

爸爸,去哪儿

“我对女儿的要求就是想象力与善良”

你不再是接收者,而是授予者,用自然的方法,留下自己的DNA片段,进入另一个生命体。从孕育,到降生,到牙牙学语,到长得更大,再到未来,你曾经以为她是你的一部分,但她还是她,你却已经不再是曾经的你。

韩寒研究煮蛋的方法论,和女儿出去“探险”,也谈到了自己的教育心得,和过去的那些爸爸不同,80后爸爸,更放松,更平和,更开放,并且更懂得聆听。在这场父女关系中,他自觉收获多于付出,但也担心自己驾驭不了。

南都娱乐周刊:我们最近拍到了你带女儿和家人逛社区玩游艺世界,女儿很可爱,你愿意接受我们的访问并提供女儿的近照,为什么?你如何保护自己的家人?

:既然你们拍到了我就自己公布给大家分享。毕竟女儿快三岁了,外界一直不知道她的样子,好奇心太重并不是好事。我一些同事和朋友都收到过某些杂志网站要重金买我女儿清晰大图的私信。公布了照片更省心,也能更大方轻松带她去各个公共场合玩。

南都娱乐周刊:你因为忙赛车外出比赛总不在家,女儿会问妈妈,爸爸去哪儿了吗?

韩寒:我赛车的时候她要么会去现场,要么会看电视转播,她会说:爸爸是那台赛车,我就是你后面那台,我们在排队,爸爸是冠军,我也是冠军。她一直幻想和我一起比赛。题外话,感谢在赛场上和我一起工作多年的朋友们,尤其是体育记者与纪录片拍摄团队,谢谢你们一直没有拍摄或发布我女儿的照片或者视频,我们没有什么约定,甚至有时候我还不太配合你们的采访。感谢你们对我与我家人的尊重。谢谢。

南都娱乐周刊:之前在微博上晒了给女儿亲自下厨的一道菜,是白煮蛋吗?味道怎么样,女儿爱吃吗?

韩寒:我自认为味道很不错。白煮蛋要把握火候很难,我一般多放几个,分时段捞出,总会有一个好的。很多人说下厨了以后闻到油烟味就会饱,觉得自己做的菜都很一般,我自己怎么不觉得呢?我虽然只会炒蛋,但我觉得我做的菜太回味无穷了。不过我女儿似乎不那么想。

南都娱乐周刊:会给女儿选择什么类型的幼儿园?现在国内幼儿园学费贵,被报道的事故也多,你会和其他为孩子挑选学校的80后父母一样烦恼吗?

韩寒:会。只想让她安全快乐,同时学到更多她自己感兴趣的东西。我知道因为喜欢而为之与被迫为之的差别有多大。

南都娱乐周刊:给女儿的教材开始制订了吗?会让她现在就开始学一些她感兴趣的东西吗?比如我身边朋友小孩三岁就开始学唱歌、跳舞、硬笔书法、水墨画、珠心算……还有一个刚出生三个月就开始早教了。

韩寒:她很喜欢唱歌、看书、画画,还有……各种驾驶。最关键的是她太犀利了。她经常让我哑口无言。以下两件事情都发生在她两岁的时候。一次我带她去“探险”(她喜欢管去外面玩叫探险),路上看见一朵花,她要摘,这自然是不好的行为,我便教育她:“小野,你看,花也是有爸爸妈妈的,你可以把她摘走吗?所以,你要对这朵小花说什么呢?”我女儿若有所思点了点头,走过去,说了一句,“乖,和爸爸妈妈说再见……”

还有一天晚上,在商店门口,有一个像人那么大的玩具熊,玩具熊通了电,一直在招手。小野怎么都不肯走,一直在那里看到商店关门,那个熊被切断电源了。几个店员出来要把熊搬进去。她很失落。店员很有爱,安慰道:“小朋友,这个熊熊在这里已经站了一天了,你看,它困了,它要去休息了对吗,我们让它去睡觉吧。小朋友有什么要对熊熊说的么?”我女儿只说了五个字:“开关在哪里?”……

所以我很担心以后我驾驭不了……

南都娱乐周刊:对孩子的教育你会更倾向于突出个性的培养?

韩寒:会。我在教育上对她的要求就是想象力与善良,不会给她过分约束,更不会要求她考试高分。其他方面,我不希望她配合这个不那么美好的世界,但希望她认识和了解这个世界。还是那句话,我希望自己能是她登高望远时的一张防坠网。仅此而已。

南都娱乐周刊:可怜天下父母心,你现在会觉得自己可怜吗?

韩寒:不,我很快乐。她带给我的成长与感悟要远远多于我那一点微不足道的付出。我的家人付出都要比我多得多,我很惭愧。

韩寒,去哪儿

“免费的APP《一个》,每年付出的稿费近100万”

从杂志《独唱团》,到APP《一个》,韩寒的事业,似乎从文化产业转向了移动互联高科技。研发、推广、团队、流量、大数据、B轮、IPO……这些熟悉而陌生的词,不自觉地冒了出来——韩寒,去哪儿?他肯定做不了马化腾,也注定做不了顾城,他是一个读书写字的经营者。这类经营者,并不愚蠢,但往往无法适应商业世界残酷的丛林法则,多少受到了些兼济天下之类的儒家心态的摆布;他们聪明,但也羞涩,尤其不善于做报价,他们在做事情的时候,总希望给事业一个伟大的定义,希望帮助更多人,甚至多少会伤及自己。好像,他的小说改编的电影,尚未大卖。

南都娱乐周刊:最近似乎一直在忙赛车,现在花在赛车上的时间是否已经超过写作了?

韩寒:其实赛车也占不了那么多时间。只是我出书的频率一直不算很高。距离上一本小说《1988》也已经有些年数了,但我希望自己能做更好,而不是趁着畅销,多糊弄几本。

南都娱乐周刊:你对自己未来的职业规划是怎样的?

韩寒:不是所有人都有规划,也不是所有的规划都需要与人分享。

南都娱乐周刊:对《一个》的招商成果还满意吗?貌似现在广告很多,它这一年的盈利状况如何?养活一个编辑部容易吗?

韩寒:能够自给自足,而且有盈利。我们的下载量超过了一千万,每天的活跃近百万,基本上从这个APP出来的作者图书销量都能在十万上下。我不是一个很喜欢群体工作与管理的人,纯粹是希望让更多年轻人分享我拥有的那点所谓的资源。

南都娱乐周刊:做《独唱团》的时候你说稿费要树立行业最高标准,现在有没有把这个标准沿袭到《一个》?

韩寒:我们虽然作为一个免费APP,但每年付出的稿费将近100万。这种做法其实并不聪明,在这个时代也许是错的。但做下去再说。

南都娱乐周刊:据说你有一群朋友不干别的光跟着你,他们都说是“陪太子读书”,你觉得是这样吗?

韩寒:你觉得如果不给人家钱,谁有那么大的人格魅力让人家光跟着你玩?你觉得如果我给人家钱让人家赔我玩,我哪来那么多的钱和闲?你觉得如果真有这样的人,我能看上眼吗,还把人家当朋友?你觉得是这样吗?

南都娱乐周刊:你的作品因为“重情怀轻故事”似乎都挺难改编的,之前的一些改编都反响平平,通常你会把作品交给什么样的团队来运作呢?你最希望自己的哪部作品被搬上银幕?

韩寒:比较难改编是一方面,因为我的小说故事轴比较模糊。

另外,我自己一步一步走来,尤其是第一本书艰难的创作与出版经历,导致我深知年轻新人想获得机会是一件多么不容易的事情。当我有了一定的能力,就希望自己能帮更多地年轻人获得机会。当年编短命杂志也是基于这个原因。说好听点,这是穷则独善其身,达则兼济天下;说难听点,这也算是一 种非常幼稚的救世主与伯乐心态。我拒绝了很多大的影视公司以及知名导演的高回报改编请求,把大部分作品的影视话剧版权都授给了新人、新导演、小公司、新公司、在校学生、应届毕业生,甚至热爱影视话剧的外行人士,包括汽车销售公司员工以及饭店服务员……很多地方连友情价的版权费都付不起,于是我要么免了,要么只收了一小部分,最后甚至帮他们去拉赞助,给他们去找资源。可毕竟影视是另外一个领域,原作本身的畅销虽然有帮助,但不是决定性的。这些年我一直这么做,有些新人或者新公司做得不错,有些地方也会不可避免地造成一些负面和伤害。后来我也想明白了,如果制作方没做好,对慕名而去的读者和喜欢我的朋友也不是很负责任。所以以后我会更加谨慎对待这些授权,希望在帮到年轻的影视从业者的同时,更不能辜负自己和朋友们的期待。

韩寒,说什么

“成熟是因为看到更多”

曾经言辞犀利以为能改变世界,结果高级黑却道天凉秋好。越抱怨,越知道自己的无力,越吐槽,越明白自己的弱小,曾经试图改变的少年,将至无法改变的中年,最后,看得更多,想得更多,说得更少。

韩寒说,世界会变得更好,如果有时光机。

南都娱乐周刊:很多关注你的人觉得你这两年更成熟更冷静了,从你的文字里,看问题的角度也比以前有了更深层的变化,你觉得是什么推进了你的成熟?

韩寒:因为看到更多。

南都娱乐周刊:喜欢柴静吗?怎么看公知这个词?现在似乎正在失去它本来的意思…

韩寒:她很不错。

南都娱乐周刊:你打飞机打得不错,经常在朋友圈里排名第一,你是打游戏都很厉害吗?

韩寒:反应类游戏都不错,但也就打了一两个礼拜,后来就再没玩过。太浪费时间了。

南都娱乐周刊:你觉得这个世界会变好吗?

韩寒:会的,等有了时光机。

 

2013年11月12日, 6:52 上午