连清川 | 无信仰时代的阅读课

这是一篇想了很久的文章,原本打算作为我的微信公众账号“清川书房”的完美开篇。

大约两个月以前,我的一位朋友劝谕我:你既然读了那么多书,也写了那么多文章,为什么不开一个公号,分享你的阅读?许多年以前,我路过香港的时候,我的另一位朋友几乎以责备的方式,督促我开设博客。我对于自媒体或者公民写作向来反应迟钝:一来或者我怀疑这种方式是否真的能够改变新闻写作的状态;二来我深知对我而言,经常性的方式就是半途而废,就像后来我的博客的遭遇一样。

但我还是决定开设一个公号。我无法确定真的能够长久地持续下去,然而阅读确实是我一生所好,而分享好书不仅仅应当是一种兴趣,而且是一种责任。但我在注册之后却一直没有填充内容进去:既然我认同这是一件重要的事,我就希望寻找一个完美的开局。

然后有一天,我读到了南京大学周海燕老师作品《记忆的政治》后记,平淡无奇地叙述她如何青灯古佛般地在南京、香港和北京浩淼的旧报纸中寻找线索,以及如何孤独地在陕北高原令人绝望的黄土中行走。于是我在公号里写下了第一篇文章:“我一直试图寻找一个完美的方式,为我的这个公号做一个告白。周老师告诉我的是,没有完美的告白,只有寂寞的深夜。”

可是无论如何地高亢或者卑微,我一直试图回答自己的一个问题:在这样一个新时代、全民全世界全人类高歌猛进的时代里,为什么阅读?知识需要的是学习,而不是阅读。学习乃是一件现实主义的事情,它的结果是运用;而阅读乃是对时代的反动,它的结果是无用。

我是一个彻头彻尾的进化论信奉者。美国伟大的进化论学者、达尔文的忠实信徒斯蒂芬·古尔德曾经在《自然史沉思录 自达尔文以来》中这样写道:“达尔文提出,进化没有目的……其次,他坚持认为进化没有方向,进化并不必然导致更高生物的出现。”

翻译成普通语言,就是说,人类并不是朝着一个高尚的目标行进,历史的演化也不必然推导出一种更好的人类,无论是生物意义上的,还是道德意义上的。这种思想运用在社会理论之上,也就是说,高尚未必得到报偿,而卑鄙并不必然受到惩罚。

古尔德还非常残酷地指出,达尔文的终极意义是告诉我们,宗教是不存在的。人在这个世界上生存,最终所能够凭靠的,无非是人类而已。也就是说,任何作恶的人,只要你能够逃脱人类的惩罚,没有上帝、佛陀或真主来审判你。

这个理论非常毁三观。任何一种道德主义的说教到最后是一句话,是三尺之上有神明,或者套用非常流行的一句话,叫做人在做,天在看。

我们所生存的这个社会是一个非常现实的进化论社会版:所有的信仰都消失了,只剩下赤裸裸的自己。经过60年来政治、暴力和经济的摧毁,宗教早就已经失落,剩下的不过是虚假的崇拜,或者与满天神佛的讨价还价。

从20年代开始发端的政治信仰,无论左右,在30多年来日夜赶工的GDP崇拜和成功哲学的双重挤压之下,也已经荡然无存。左派与权力联盟,兜售的居然是阴魂不散的各种遗风,惟独视而不见的乃是累累白骨;右派在各种风吹草动之中日益下行,与中国民间惯性的会道门思维结合,充满了暴戾与血色的想象。仅有的几个清醒的头脑,在陈光标、马云、谷俊山们的暴富神话中,如同江海一苇,湮没在互联网泛滥的巨量信息之中,连他们溺水的呐喊声都难以听见。

可是古尔德到最后都是乐观主义的。他说,达尔文并不是一个道德虚无主义者。进化论反而使他更加相信,这个世界最后的救赎,其实就是人自己,因为他可以选择。

真的吗?奥斯维辛就不是人们自己选择的;马三家也不是人们自己选择的;甚至我想说,连那些贪官污吏都不是自己选择的。进化论中一个重要的理念,就是环境促使生物改变进化的策略。

整个社会在GDP和暴富神话中,都已经无法找到安生立命的土壤。惟有亡命的攫取,才是最后的安全。土壤,环境,进化。这就是今天。

所以,人们学习,而不是阅读。

那么,问题还在那里,为什么要阅读?

阅读从来就无法成为一种救赎,它当然无法提供一种信仰。只是对我来说,它的确提供了一种生活或者生存的质量。

我毕业于复旦大学。从这个学校里出来的人,经常半是自矜半是自嘲地称自己是“自由而无用的灵魂”。阅读大致就提供这么个东西。

阅读能够产生一种吐故纳新的力量,它创造面对世界的方法,或者,到最后,它可能仅仅是一种与自己相处的方式。因为阅读,我们可以不被现实的种种假象和宣传所欺骗,也不被满城的繁华和霓虹所迷惑,也不致被速度与激情所带来的瞬间快感所牵引。

阅读使自己成为自己。因为阅读,所以可以找到立场,而不是站在多数人或者他人的立场;可以发现真实,而不是在教科书的谎言和蒙蔽中迷失;可以享受艺术,而不是在票房和拍卖的虚幻中下沉;可以建立宽容,而不是在愤怒中自我摧毁。

这一切的确不具有任何的实用性。只是学习所代表的禾稼之术,永远都无法加重灵魂的重量,相反,它不断在挥发人性最后的光芒。如果我们还能够有这种奢侈能够享受些无用的乐趣,我们就不必被进化的力量所主导。地狱虽然并不存在,但审判终究会到来。

或者说,阅读乃是对抗GDP和暴富神话最后的防线,当我们还拥有阅读,我们就拥有这个社会、这个文化和这个国家最后的尊严。

在我看来,阅读就是一门功课,用以应对生活永不间断的考试。即算它无法为我们找到任何的信仰,以对抗社会进化无目的无方向的碾压,但是,它仍然给我们以富有温度的生命安慰。

这只是一篇个人的呓语,但我多么希望,在这一个无信仰的时代里,每个人都能找到阅读的狂喜。

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

中国数字时代亚马逊镜像(墙内可直接点击)

2014年1月29日, 9:52 上午
编辑: