冉按:中国最搞笑的错位,就是贪官给民众做廉政报告,不读书的老师叫学生要好好学习,点头哈腰的父母要子女诚实做人。正是这样的错位,使得中国“独立”于世界民族林,中国逻辑终于代替了世界逻辑。

一个国家的老师普遍不爱读书,这个国家的教育会怎样?其结果不难想像。当然造成这样的结果,你可以用上百种理由来辩护,我也承认是这个社会制度带来了诸多问题。我们在找到诸多借口为不读书的老师辩护后,我们那些不读的老师是否想起了一点自己的责任。我多次说过,因为我有一些不错的,热爱读书,极善思考的一线教师朋友,所以我对爱找借口而不读书的老师之责任感,持批评的态度。再艰难的境况,再糟糕的社会,每个人若是凭着自己做人的底线和良知行事,那么都可以交出一份无愧于自己乃至社会的答卷。希望热爱且善于读书的老师多起来,才能使糟糕的中国教育有点滴改进之盼望。2014年1月23日于成都

教师是一个国家教育的母鸡,说这话的作家冰心已经仙去,但这句话却会传布永久。教师对一个国家的重要,无论怎么估计都不过份。因为教育与千家万户有关,没有任何人能自外于教育,说教师具有无远弗届之力,并不为过。但糟糕的是,英才固不易得,良师也极罕见,这真是中国特色的时代之病。从四九年后再也没真正的有教育思想家这个残酷的事实判断中,我们不难窥看当今教师群体素质之一斑。

我不知道有人搞过教师阅读状况的调查与否?但据我的观察,数据和实情一定都不会太乐观。现在的中国既非岁月静好,现世安稳的社会,更非民主自由、生活无虞的国度,在这样的境况下,要大多数老师安于现状,不受极度实用的拜金主义风气的影响,几乎不可能,也是不公平的。用为人师表的“灵魂工程师”和“太阳底下最光辉的职业”这样的精神紧箍咒,来代替乃至压制老师作为普通人的烦恼和所需,既是对大家智商的侮辱,更是专制者常用不衰的、治人之不二法门,因为教师只不过是个职业而已。诚然,我同意问题的难度在于,教师面对的是千百万在知识上对他们有依赖,在学习方法对他们有期望,在做人上对他们有则效的学生,这便决定教师职业的特殊性。

我虽非一位职业教师,但也常到学校讲课。以我个人的浅见,做一个合格的老师殊非易事,首先他应该是个正直的人,其次对知识有纯然的热爱,再者还该是一个有趣的人。今天既是关于老师读书之事,其他先按下不表。说老师读书的目的,无非是为了授课更为着实,使学生更热爱学习,不误人子弟,这我完全同意。但要怎样才能做到这点呢?像现在老师因上课太多无暇读书、因社会污烂而无心读书、因实用成风而不愿读书、因考核标准化而不思读书、因职业麻木而厌恶读书、因书海浩瀚无从读书乃至读书无法等,不一而足,非一篇小文所能完全道及。

书籍浩瀚,从何措手确是难题。然一个人只要知道自己的心性何在,便不是太大的困难。当然认识自己并不容易,不然古希腊帕农神庙就不必刻下这句在一般人看来是废话的警句,来戒示后人了:人啊,认识你自己!个人心性如同吃饭,你有自己的偏好,是应该受到尊重的。但如果你连自己喜欢读什么都不知道,那我就只好说你做个老师的资格,一定是有问题的。在探知了自己的心性后,每天阅读感兴趣的书籍,半小时至一小时以为日课,坚持不懈,必定对自己教学以及扩大视野都有莫大的帮助。如果你用没有时间来搪塞,我除了理解外,还是固执地认为你做一位老师不太合格。我三十五岁以前,特别相信人的天才,特别夸大天份的作用。当学生时看到鲁迅和爱迪生对天才的论述,便很逆反地认为他们本来就是天才,便说天才之不足道。现在才意识到他们是真诚的,许多做出不朽事业的人,都只不过是中人之质,并非有特殊异禀。若硬要说他们有什么特殊之质的话,我认为在于他们做事的持之以恒,坚持不懈,正所谓几十年如一日,真是比上刀山、下火海还要困难的事。谁若不信,你可以坚持记日记看一看?就可以较量出一个人的耐心和韧性。

倘使要在符合自己心性的趣味阅读上,进一步想旁涉其它,那便是努力调整自己的知识结构。吃饭的偏好得到重视后,营养师便会告诉你,必要的食物调整和合理的饮食结构,才会使你的身体健康且平衡地成长。社会急剧变迁,新知层出不穷,若不自行改变知识结构,用偏颇而陈旧的知识去妄议新事,便会适得其反。近几年一些有点才华的作家如梁晓声、张承志、张炜等——这个名单可以开列一长串,至于他们的良知如何我暂不怀疑,因为这容易搞成诛心之论——议论起社会问题来,只要稍一注意,你便会觉得他们的可笑,其因殆出于此。要做个不被别人卖了还帮着别人数钱的明白人,九十年代以降,我愿意推荐三个中国人,一为王小波,二为林达,三为王怡,诸位用网络搜索引擎,便不难了解他们的思想源流,可循此而读他们的书。

至于推荐阅读书目,我是不敢的,我曾经写过一则《目前篇影响自己的十本书》,现在仍在影响我,抄在这里作为读什么书的补充,圆括弧里是我的一句读后感:1:哈维尔《公民不服从》(任何藉国家、党派之名号召甚至强迫我们做什么,我们都有不服从的权利,如果他违宪违法的话);2:米切尔.卡蕾《寂静的春天》(二十世纪伟大的环保著作之一,她让我们知道,我们正在制造令人惶恐的灾难);3:埃德加.富尔《学会生存》(是联合教科文组织对二十世纪教育的指南,应该成为中国教师的必读之物);4:托克维尔《论美国的民主》(法国盛产积极自由人士,如卢梭,所以有法国大革命的断头台。很少产像托克维尔、贡斯当这种对自由有如此深湛理解的人,此书至今仍是美国大学的必读书); 5:维尔.杜兰《世界文明史》(他让我们知晓世界如此绚烂多彩,就更加珍惜自己的文明,同时也尊重其它的文明,参差多态乃人类幸福之源,信然);6:《博尔赫斯短篇小说集》(博尔赫斯是二十世少数几位改变了传统小说写作手法的伟大作家,他拓展了小说的疆域);7:里尔克《杜伊诺哀歌》(读这样的诗章,经受再大的挫折和磨难,你都会觉得:人类啊,我是多么幸福!);8:《庄子》(作为中国传统文化的平台,尽管它有令人难堪的值得批判之处,但我仍要说,它是我们整个中国文化中的异数);9:哈耶克《通住奴役之路》(他预言了人类二十世纪的两大灾难:法西斯主义和共产主义。可叹的是,我们正是其中的牺牲品和试验品);10:亚当.斯密《国富论》(一只无形的市场之手,一个管得很少又管得很好的有限政府,见证了亚当·斯密之后所有人类奇迹和繁荣景象)。

不少人做教师而不读书,在中国已是公开的秘密。倘使这样的现实,发生在其他国家,必令举国震惊,但在多灾多难的中国——大规模频发的矿难、贪污贿赂公行、大批失业人群、贫富急剧分化等——好像算不了什么。当一个国家的教师不爱读书,已不是新闻的时候,我只有仿用一句联想的广告语:教师不爱读书,学生将会怎样?国家将会如何?

2005年4月9日至10日凌晨一时于成都反动居