来源：爱思想

内容提要

文化大革命为什么会在实践中走到如此极端的地步？毛泽东和他的追随者为什么对共产党自己建立的制度持如此批判甚至否定的态度？换句话说，文革实践最终的理论合法性何在？受话语环境和知识范围的限制，中国大陆对文革的研究至今并没有对这个重要的理论问题展开深入讨论，而主要是努力恢复历史真相，促进对文革历史的公众意识的培养，并澄清文革政治文化和当代中国社会发展的关系。

本文考察从五十年代中期到七十年代中期毛泽东和他的追随者对和宇宙论相关的自然科学的讨论，尤其是物质是否无限可分和时空是否有限。大量的历史材料说明，这种“科学”讨论和文化大革命理论的起源和发展在时间上是完全重合的，在内容上是密切相关的。上个世纪五十到七十年代正好是国际科学界对宇宙的微观和宏观的基本秩序热烈讨论并有重要突破的时候，而毛本人和他的追随者对相关讨论不但表现出浓厚和迫切的兴趣，而且力图参与这些讨论或者在中国的语境下对这些讨论作出自己的回应。本文认为，这种“科学”讨论构成了文化大革命意识形态的一个非常重要的部分，被玄学化甚至上升到宗教信念的高度，可以说是从一个最终极的意义上——即文化大革命符合宇宙的根本规律——为文化大革命寻找合法性。这就使得文革从根本上不同于一般意义上的路线斗争和政治清洗。

（本文发表于《领导者》2013年10月总第54期，由笔者2006年发表于英国剑桥大学出版社出版的Modern Asian Studies （《现代亚洲研究》季刊）上的英文论文缩写而来。某些部分有所增加。原文题目是Ideology and Cosmology-Maoist Discussions on Physics and the Cultural Revolution，有近2万字，并收集在美国列克星敦出版公司2012年出版的Mr. Science and Chairman Mao‘s Cultural Revolution一书中。原文有大量注释。）

意识形态的玄学化

从理论上了解文化大革命，离不开毛泽东关于无产阶级专政下继续革命的一套概念。毛泽东自己认为他一生做了两件事，即新民主主义革命和文化大革命，而后者在他看来又比前者更重要。关于新民主主义革命，在《毛选》中有一系列比较完整严密的理论阐述。但关于文化大革命，至今我们所看到的是毛一些零零星星的讲话和书信，尤其是到晚年的只言片语，以及反映了他的思想的一些决议，可以说是有明确的观念和主张，但缺乏系统完整的论证。

从经典马克思主义的角度来看，这种理论完整性的缺乏，是毛泽东文化大革命理论的根本谬误所造成的理论困境。毛泽东文化大革命理论的核心是社会主义社会中阶级矛盾和阶级斗争将长期存在，一定条件下甚至会激化。但根据经典马克思主义，社会主义社会应该是一个阶级差别和阶级斗争逐步消失的历史阶段，这样才会通向无阶级的共产主义社会。斯大林的“肃反”针对的是内奸，间谍和叛徒，其理论基础不是社会主义条件下还会有阶级斗争，更不是社会主义社会还会产生自己的对立面。这是斯大林的肃反和毛泽东的政治运动之间理论上的根本差别，也带来了苏共后来的“全民党全民国家”理论和毛泽东无产阶级专政下继续革命理论的根本不同。苏共领导人相信社会主义制度已经消灭了阶级对抗的基础；毛泽东则坚持社会主义下阶级对抗会从内部不断产生，而且随着“社会主义革命”的深入而更加激烈，这就需要无产阶级专政下不断革命，继续革命。

那么毛泽东这个理论的根据又何在呢？如果对文革时期的意识形态做一些考察，稍稍浏览一下当时的报刊，不难看到意识形态话语的玄学化，即越来越多的哲学概念和术语进入意识形态，直接为政治概念背书，甚至取代政治概念。意识形态玄学化的倾向其实从违背科学规律和生活常识的大跃进时期就出现了，到文革前泛滥成灾。从文革时的报刊资料来看，那时的中国无疑是世界上最“哲学化”的国度，不但是知识分子，而且普通劳动者，从炼钢炉到麦田和岗哨，人人都会熟练使用所谓唯物辩证法的基本概念来指导具体工作，即一分为二，对立统一，矛盾的普遍性和特殊性，对立面的相互转化等等。在具体阐发文革意识形态的场合，社会主义社会还存在阶级和阶级斗争这个观点最有力的根据常常首先就是辩证法的这些基本概念而不是社会现实。毛泽东关于文革的很多讲话充斥着哲学名词，甚至直接源于哲学概念，这和他关于新民主主义革命的论证很不一样。

笔者认为，正是文革在经典马克思主义那里难以找到合法性这个理论困境迫使毛泽东本人和毛主义者在很大程度上把意识形态玄学化。所谓毛主义者指的是那些文革之前和文革中阐释毛泽东思想的理论家，既包括陈伯达，康生，林彪和四人帮这些高层领导人，也包括形形色色的“理论家”和“写作班子”的文员。他们对毛泽东文革思想的阐释甚至发挥，在实际影响上构成了毛主义文革意识形态的组成部分，一定意义上弥补了毛本人言论中理论性的不足。

所谓意识形态玄学化不但指用高度抽象的哲学概念代替社会科学的分析，即把一分为二，对立统一，矛盾的普遍性和特殊性等等概念直接转化为政治话语，从这些概念中推导出社会主义社会还有阶级对抗和阶级斗争这个结论，也指毛本人和毛主义者从哲学角度出发对当代科学的讨论，即所谓的“自然辩证法”，企图用科学来论证玄学化的意识形态，这是本文探讨的中心问题。简要来说，毛主义认为对立面的存在以及矛盾和斗争是宇宙和自然界的根本规律，也是人类社会的根本规律。根据这个规律，社会主义社会一定还有对抗性矛盾，文化大革命的理论和实践就是从这个根本规律出发，所以即使在经典马克思主义那里找不到根据，或者更重要的是，哪怕在实践中造成了灾难性的后果，文革也是正确的，必须坚持的，因为它符合宇宙的根本规律。

利用当代科学把意识形态玄学化，对科学问题的讨论在知识论的意义上成为文革意识形态最深层次的结构和基础，这是对文革的研究中至今为止很少有人注意的重要问题。这里的当代科学指的是和宇宙论——即人对于整个宏观和微观宇宙的基本秩序的探讨——有关的科学，尤其是物理学中的基本粒子，相对论和天体物理学这三大学科。历史的巧合是，上个世纪中期，毛泽东酝酿和发展社会主义社会中还存在阶级斗争的理论时，正好是物理学上述分支取得一些重要进展的时候，为在微观和宏观上解释宇宙的来源和发展提供了新的材料和观点。而毛主义宇宙论完全立足于哲学推论，它认为宇宙的本源是物质，物质的存在形式是运动，运动的根源是对立面的矛盾和斗争；它相信矛盾和斗争是永恒的，所以物质一定永恒的，其存在形式在微观和宏观上一定都是无限的。

根据这些观点，毛主义相信物质无限可分，宇宙在时间和空间上都无始无终，凡是符合这些观念的科学发现或研究就是马克思主义的，无产阶级的，相反就是唯心主义形而上学，是资产阶级的和反革命的。不但如此，任何自然科学研究如果推导出到了自然现象的一定层次，在微观还是宏观上都难以找到人类理性所信赖和想要发现的“真相”和“规律”，就会被马克思主义认为是相对主义和不可知论而拒绝，因为马克思主义自称建立在对于整个客观世界的基本规律的把握的基础上（这就是所谓自启蒙运动以来“理性的僭妄”）。哥本哈根学派的量子力学最初在社会主义国家的命运就是如此，因为这个学派认为到了量子这个层次，“规律”和“真理”都无处可寻。所以，毛主义对宇宙论的讨论一定意义上也就是马克思主义对当时世界科学发展的一种回应，但更大程度上是和那个年代中国特殊的政治发展有关，结果是在毛泽东时代的中国，基本粒子，相对论和天体物理学这些探讨物质基本结构和时空维度的科学成了政治上敏感的学科；物质是否无限可分和时空是否有限成了政治问题。

本文从大量材料中攫取最有代表性的部分，考察从五十年代中期到七十年代中期毛主义对和宇宙论相关的自然科学的讨论，尤其是物质的可分性和时空的维度，揭示这种“科学”讨论和毛主义有关社会主义社会的论述尤其是文化大革命的理论在时间上和内容上的密切关系。本文的结论是毛主义对宇宙论的讨论构成了文化大革命意识形态的一个非常重要的部分，甚至可以说是从一个最终极的意义上——即文化大革命符合宇宙的基本规律——为这个史无前例的灾难寻找合理性。

物质无限可分——毛主义关于基本粒子的讨论（1955~1965）

毛泽东关于基本粒子无限可分的观点是毛主义关于宇宙论的讨论中最重要也最早出现的一部分。它由毛泽东本人直接发起和推动，最初出现于五十年代中期，正是毛开始思考不同于苏联的社会主义道路的时候。毛本人的有关谈话最早可以追溯到1955年一月中央书记处一次关于发展中国核工业的会议。毛问在场的科学家原子由什么组成，钱三强说是质子和中子，毛又问质子和中子由什么组成，钱答现在科学还没有发现。毛说根据“一分为二”和“对立统一”，质子，中子和电子一定可分，现在人们不知道是因为科学条件还不具备。毛强调说“你们信不信？你们不信反正我信”。

很多人认为“你们不信反正我信”这句毛的名言是他在七十年代初就党内还会不断产生路线斗争这个问题说的，其实这句话的时间要早得多，针对的也是完全不同的问题。但是，两个场合同一句话，跨越了二十年，说明物质无限可分和党内路线斗争在毛那里是同一个“宇宙根本规律”的不同表现，正体现了在他那里“科学”和意识形态的一致性；而“你们不信反正我信”则说明在毛这是一种信念，有没有证据其实不重要。1957年十一月，毛在莫斯科世界共产党领导人会议上又大谈基本粒子的无限可分性，以此说明社会主义社会还有对立面，并建议各国共产党都要宣传这个道理。这是毛第一次把基本粒子问题和他关于社会主义社会的认识直接联系起来。

六十年代上半期，就在毛泽东逐步发展对社会主义社会下还存在着阶级，阶级矛盾和阶级斗争这些论断的同时，基本粒子无限可分这个问题在他的哲学思考中占据了越来越突出的位置，在很多场合阐发。1963年下半年某个时候他在《自然辩证法通讯》上读到了日本马克思主义物理学家坂田昌一1955年发表的关于基本粒子可分性的文章后大加赞赏。1964年一月在会见美国记者斯特朗时他说基本粒子可以一分再分，电子也可以再分，这是辩证法的核心。同年八月，毛在北戴河召见了康生，陈伯达，关锋，吴江和龚育之等理论家，特别对物质无限可分问题做了很详细的谈话。他提到列宁也认为物质无限可分，用中国“一尺之捶，日取其半，万世不竭”的古语来论证，还褒扬了坂田。此外，他明确说“世界是无限的。时间和空间都是无限的”。

就在作了这次谈话一周后，八月23日，毛会见了在北京参加国际科学会议的科学家，坂田也在其中，毛和他见面时赞扬了他的观点。第二天，毛又在中南海召见了哲学家于光远和物理学家周培源，作了长篇谈话。毛开门见山，对他们说找他们来就是为了讨论坂田的文章。毛这次谈话除了再次强调基本粒子无限可分，宇宙在时空上都是无限的之外，还提到了一些更具体的科学问题，例如宇称守恒和不守恒。他说过去人们认为宇称守恒是绝对的，但现在发现也有不守恒，守恒和不守恒是统一的，但也有守恒完全被打破的例子。他据此提出质量和能量是否也有不守恒的时候，认为世界上没有任何东西是绝对稳定的。他举了华裔美国科学家杨振宁和李振道当时对这个问题的研究（杨李为此得到了诺贝尔奖）。

除了物理学，毛还提到了生物学，认为唯物辩证法也应该应用于细胞的研究，说细胞内部也分为细胞核，细胞膜和细胞质，还说细胞之前一定有非细胞，细胞是由非细胞辩证转化来的，有一个苏联女科学家已经发现这个辩证转化。毛这里提到的“苏联科学家”应该是奥尔加 李普辛斯卡娅，她关于细胞由非细胞转化而来的“实验”受到李森科的支持。但在后斯大林时代，李森科失势后，这个实验被苏联科学界揭露是为了迎合政治需要而造假。看来毛并不了解这个事实，他所感兴趣的只是李普辛斯卡娅的实验证明了他所相信的物质的对立统一和辩证转化。

在毛泽东和于光远及周培源谈话过后，时任《红旗》杂志主编的陈伯达决定将坂田的文章直接由日文翻译过来（毛读的是从俄文的《哲学问题》上翻成中文的）并在《红旗》上发表。1965年六月，《红旗》杂志发表了坂田的“关于基本粒子新观点的对话”，文章前面有两页“编者按”，坂田文章长12页，有很多公式和计算，看上去完全是一篇科学论文，但却刊登在中共中央最高理论刊物上。为使得普通读者能读懂，文章后面还有两个中国科学家为这篇文章涉及的科学问题写的说明和注释，这也是陈根据毛的建议做的安排。这组文章很快被很多报章转载。三个月后，《红旗》杂志在“自然科学和辩证唯物主义”的标题下又发表了6篇中国科学家和哲学家写的文章，作者有钱三强，于光远和龚育之等。这些文章——加上三个月前的那篇编者按——主要是对毛讲话的阐释，很多地方引用了毛的原话，却未加引号（可能因为毛的讲话是未经整理的内部谈话），但了解内情的人一看就知道是毛的话。

这样，基本粒子问题从五十年代中期进入毛泽东的哲学和政治话语，经过十年的酝酿，在文化大革命正式爆发前一年由《红旗》杂志大张旗鼓地推到了毛主义意识形态的第一线。毛本人是这次讨论的发起者，不但主要观点是他的，而且主要用语和表达方式也都在他的个人影响之下。例如讨论中有很多地方有“原子里头”，这四个字，一般来说正式的书面语应该是“原子里面”，但因为毛在谈话中用了“里头”，很多科学家和哲学家便在文章中跟着这样用。文革前夕这样一个重要的理论事件，至今没有受到任何研究者的重视，更不用说它和文革意识形态之间的前后脉络。

“层子模型”——“中国模式”的基本粒子理论 （1965~1966）

毛泽东强调“物质无限可分”，本来是为了论证社会主义下还有阶级斗争，但在把“毛泽东思想”奉为一切工作的指导方针的60年代，中国科学界于1965年组织了一个“北京基本粒子小组”，包括了中科院和北京一些高校的近40位科学家，要用当年搞“会战”的人海战术解决当时国际上非常热门的基本粒子的理论问题，在“坂田模型”的基础上超越它，提出一个“中国的”基本粒子模型。这个小组在一年多时间里在中国的学术期刊上发表了40多篇论文，出台了一个“层子模型”。负责这个项目的钱三强说这个名称体现了毛泽东的基本粒子可以一层层无限分下去的“光辉思想”。

1966年中国科学界在北京举行的一次国际科学会议上提出了这个模型，后来被一些西方科学家称为“毛粒子”。但这个用人海战术发现的基本粒子模型理论不但没有得到实验证明，也从来没有成为一个可供实验用的假说。就在同一年，两位美国物理学家提出了夸克模型，受到国际科学界的重视并得到诺贝尔奖。和“层子”不同，夸克模型把6种夸克视为物质的最基本层次，应该说是对“物质无限可分”这个基于辩证法的科学“猜想”的否定。
“毛粒子”或“层子模型”的问世，绝不仅仅是一个科学项目，而是有着浓厚的意识形态背景，尤其是在文革风暴将临的关口。如果不是毛本人出于意识形态的需求对物质基本结构的这种近乎偏执的兴趣，我们很难想象中国科学界当时会如此兴师动众地用国家权力开展这样一场“会战”。而这样一场“会战”也是毛主义中国对世界科学热点问题的一个反应：当时国际基本粒子领域正面临着一个突破，而中国力图证明毛主义早就为这个科学问题给出了答案。科学，意识形态，个人崇拜和民族主义就这样纠结在了一起。

批判爱因斯坦和创造“东方科学”（1968~1970）

1966年夏文革正式开始以后，所有科学讨论都暂时中止。但到了1968年，毛主义宇宙论的讨论借对爱因斯坦的批判而卷土重来，重点从基本粒子转到相对论，其性质也从讨论转为大批判，完全没有一点说理的成分。北京科学界组织了“批判相对论学习小组”，后来又有“批判相对论办公室”，囊括了中科院和高校的一些科学家，由造反派和毛主义哲学家领头，强迫他们讨伐相对论，召开了多次批判大会，出版了一些内部读物。

为什么要批判爱因斯坦呢？理论原因是在毛主义者看来，爱因斯坦在哲学观念上受被列宁批判的奥地利物理学家和哲学家马赫的影响，主张相对主义，否认客观真理；他的广义相对论推导出一个有限宇宙模型或者封闭宇宙假说，直接和毛主义的宇宙无限论相冲突。政治原因是批判爱因斯坦象征文革从打倒走资派发展到打倒资产阶级学术权威，爱因斯坦是西方学术界的头面人物，造反派认为批倒了他也就批倒了西方科学。

在毛主义者心中，批判爱因斯坦也是文革在文化上从“破”到“立”的关键。当时领导这个运动的陈伯达说：人类文化是在东方（即中国）起源的，传到了西方，现在又回到了东方，但却是在一个更高的层次上。毫无疑问，这个“更高的层次”指的就是“战无不胜的毛泽东思想”。1970年4月陈伯达在北大召开的批判爱因斯坦大会上号召发起群众运动对过去的科学重新评价，把“从牛顿到爱因斯坦的所有理论都抛在后面”，发出“东方无产阶级的声音”。由此可见，对爱因斯坦的批判是毛主义宇宙论和文化大革命的实践相结合的产物。

陈伯达在1970年夏失势后，上海帮的张春桥和姚文元进一步主导了文革的意识形态，一个重要表现就是批判爱因斯坦的运动中心由北京转到了上海。早在1969年，上海就以复旦大学为中心成立了“上海自然科学大批判小组”，笔名“李柯”（即理科），和北京的批判爱因斯坦运动相呼应。姚文元对这个小组的批判爱因斯坦运动定了调：爱因斯坦的相对论是“真理观上的不可知论，宇宙论上的形而上学，方法论上的神秘主义”。此外，他还对大批判文章中涉及时间和空间的一些基本概念和提法作了详细的批示，防止出现任何一点承认或者暗示时空有限的说法。“李柯”的文章用大号铅字印成特殊版本送毛。1970年夏天姚文元向“李柯”传话，说毛嫌他们批判爱因斯坦的文章太深奥。于是1971年“李柯”对他们一篇最主要的批判爱因斯坦的文章做了大量修改再送北京。

强调不平衡和不对称——毛泽东与杨振宁和李政道的谈话（1972~1973）

1971年林彪事件给文革的意识形态和实践带来沉重打击。毛泽东在暂时退却，允许周恩来一定程度上“纠偏”的同时又从宇宙论的角度进一步为文化大革命寻找合理性，表现在他和杨振宁和李政道的谈话中。杨和李是著名华裔美国科学家，毛泽东早在60年代初就注意到他们的研究对于自己的宇宙论思想的用途，在文革受挫之际急于从他们那里找到对自己“继续革命不断斗争”有利的“科学”证据。1971年尼克松访华后，中国方面邀请了一些华裔美籍著名人士来华访问，最早的就有杨李二人。邀请杨李二人来华，是文革中非同一般的事件，一定程度说明了文化上“打倒一切否定一切”的破产。周恩来是为了借他们的影响，恢复被文革中断的科学研究和高等教育，尤其是让学业优秀的高中生直接上大学。杨李对这一点也深表赞同。但出乎他们的意料，在毛和他们会见时，谈话的重点却在于当代宇宙学的发展。

1973年七月，毛会见了杨振宁，周培源作陪。毛向杨询问了哥本哈根学派和坂田昌一的研究，然后又和杨专门讨论了宇称守恒和不守恒（parity conservation and non-conservation）。毛问杨“轻量子能被再分吗？”杨说科学还没有给出答案。毛说物质一定可以无限再分，要是不能再分，过一千年科学岂不是没有事情做了吗？毛所关心的哥本哈根学派是经典量子力学，由玻尔和海森堡代表，它认为在物质的量子层次，测不准原理取代了通常意义上的“客观知识”，为此它曾经被马克思主义哲学家认为是相对主义和不可知论的样板而遭到批判，从列宁开始到坂田和毛主义者都是如此。但到70年代它已是国际科学界的常识，所以毛也无法完全否定，只是间接表示他的好奇和疑问。宇称守恒和不守恒研究的是物质世界是否是在平衡中发展的，或者在何种程度上被不平衡打破。毛显然想知道的是不平衡的存在和作用。

1974年四月，毛又会见了李政道，陪同会见的是中国另一位物理学家朱光亚，谈话重点在“对称”（symmetry），这是又一个和宇宙论有关的物理学概念。毛见到李的第一个问题就是“为什么对称如此重要？”李说他知道在中文中，“对称”表达的是均衡和稳定，而在毛看来物质世界发展的动力是不平衡和不稳定，或者说不平衡和不稳定比平衡和稳定更普遍，人类社会和自然界都应如此，所以毛对物理学如此强调对称感到很不解。毛为了说明他的观点，举例说自己的右肩比左肩高，但左眼比右眼视力好。李告诉毛说绝大多数自然现象是对称的，也有很多是非对称的，但现象上的非对称不等于普遍原理上的非对称。为了向毛说明这个问题，他作了一个简单的演示：他拿了一支笔放在一个本子上，把本子先朝毛的方向倾斜，再朝自己的方向倾斜，笔于是先朝毛那一边滚，再朝李一边滚。李说在每一个瞬间，笔的运动看上去是非对称的，但整个过程的基本动力又是对称的。

毛和杨振宁及李政道的会见在中国科学界引起了很大反响，在文革极端反智的气氛下，很多人对杨李被毛待以上宾之礼感到宽慰，尤其是在对爱因斯坦的批判中，杨和李也曾经被作为唯心主义形而上学的代表而被点名；对于极左派来说，毛见杨李当然是对极左路线具体做法的某种节制，但毛在会见时对宇宙论问题表达的强烈兴趣又为文革意识形态的发展发出了新的信号，提供了新的话题。

本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场

中国数字时代亚马逊镜像（墙内可直接点击）