同一段历史，不同的人可能会有截然不同的记忆，即使是看起来最明确最无可争辩的大事，例如第二次世界大战。在绝大多数中国人看来，这是一场正邪不两立的战争，一方侵略，一方反侵略；一方是德国、日本和意大利，另一方则是中、美、英、法等盟国；是非对错清楚得不得了。可是你问波兰人谁是坏蛋，答案却会吓你一跳。因为二战欧洲战事正是为波兰而起，而当年入侵波兰的并不只是希特勒带领下的纳粹德国，还有我们心目中的“自己人”苏联。

1939年9月1日，德国不顾英、法两国的警告，挥兵直入波兰领土，开启了英法联军对抗德国法西斯的序幕。到了9月17日，早与德国签订密约的苏联撕毁了《波苏互不侵犯条约》，出人意表地由东侧入侵，与纳粹共同瓜分了波兰。当时还料不到希特勒会掉转枪头对付自己的斯大林，原是前者的好搭档，也是波兰命运的终结者。

波兰总统卡钦斯基和一众高层最近之所以坠机俄罗斯，就是为了专程赶赴当年战事中最残酷一幕的纪念活动，70年前的“卡廷大屠杀”。1940年3月，在恶名昭彰的秘密警察头目贝利亚（Lavrentiy Beria）的推动下，苏共中央政治局全体通过一份决议，用行刑的方式工业化地一一处决所有被俘的波兰军官，总共杀死了2.2万人，卡廷（Katyn）森林就是其中最主要的屠场。由于波兰规定所有大学毕业生都要自动成为后备军官，所以苏联这一着等于毁掉了一整代的波兰精英。这里头包括了学者、医生、律师、工程师、作家、飞行员、商人以及神职人员，他们是波兰重建未来的希望，也是将来最有可能反抗苏联统治的一股力量。

苏联不只消灭了波兰的元气，消灭了他们复活的精魂，还要消灭他们的记忆。二次世界大战结束，红军以“解放者”的面目重新踏足波兰，在此成立傀儡政府，使波兰成为苏联的卫星国。他们把“卡廷大屠杀”的责任推到希特勒头上，说它是纳粹德国的错，还反复制造宣传电影和海报，务求洗掉波兰人脑子里的仇恨，使他们真心相信苏联是友善真诚的老大哥。

然而，波兰人并不相信这番鬼话。他们知道纳粹的邪恶与谎言，可他们也知道一个极权并不比另一个极权可爱，一场恐怖也并不比另一场恐怖温柔。于是，“卡廷”就成了波兰共产时代的“敏感词”了。

那时候，苏联和波兰政府对“卡廷大屠杀”有一套官式说法，他们扭曲真相，把发生在1940年的事，说成是1941年纳粹德军进攻苏联时的顺带恶行；他们鼓动喉舌，告诉孩子们苏联和波兰同甘共苦，大家都是二次世界大战的受害者。诡异的是，到了后来，执政者竟然连这一切自己说过的话都不想再提了，他们根本不愿听到有任何人说起”卡廷”这两个字。哪怕是最政治正确的版本。按照宣传机器的蓝图，当年那场屠杀受害者的后人本该被当成可以示范的样版，用来证明法西斯的罪恶与苏维埃的正义；不过，许多殉难军官的子裔竟遭到刻意的打压，能够进入大学的却被分配到矿场当工人，能够有较好前途的却被丢到曲折的路径。这是为什么呢？

因为那些受害者的家庭知道真相，他们的亲友知道真相，他们的老同事老邻居也全都知道真相到底是怎么一回事。有人刻意在文件上写明自己的父亲死在1940年3月（而非官方所说的1941年），更有人无所顾忌地在敏感的三月里去教堂里为死者点上一根亮得刺人的白蜡烛。久而久之，“卡廷”的意义甚至超出了一场单纯的屠杀。在漆黑的街角，在午夜的卧房，当人们耳语：“卡廷、卡廷、卡廷……”他们所说的已不再只是1940年的秘密，还有所有的遮掩与所有的谎言。“卡廷”是波兰不曾真正独立真正自由的象征，“卡廷”是他们被迫屈从于侵略者和刽子手的伤口。

波兰国宝级的记者卡普钦斯基（Ryszard Kapusiuski）在《帝国》一书里忆述过那段铁蹄下的岁月：“上学从一年级开始，我们便得学习俄罗斯字母，从‘S’这个字母开始学起。”从“S”开始是什么意思？教室后头有人发问：“应该从‘a’开始才对！”“孩子们，”波兰籍的老师用一种丧气的声音说：“看我们书的封面，第一个字母是什么？‘S’！”这位老师指的是他们学习俄文的惟一教本，斯大林撰著的《研读列宁主义》，而S自然是斯大林的姓氏的第一个字母。不久之后，他们的老师不见了，同学也一个接着一个地消失，剩下来的人开始学懂不再追问失踪者的下落，整个学校空空荡荡，一片阴翳压在所有人的头上。

何等的紧张，何等的屈辱。如今这一切全都和“卡廷”的记忆连结起来了。而“卡廷”二字的所指范围越巨大，当局的神经就变得越敏感；反过来，当局越是压抑这两个字，这两个字的分量就变得越沉重，因为这种压抑正在制造新一轮的受害者。没错，“卡廷”的受害者已经不再只是当初那2.2万名死在枪下的亡魂，还包括了所有想要说出这个名字以及所有想要了解其意义的人，因为这种政治禁忌是对人类知性和社会集体记忆的羞辱。人民被告知某个名词是不可触碰的，某段时间的密室是不能打开的，并且连其理由也不得探问。其实，我们甚至不能使用“人民被告知”这样的表述，因为当权者从未明确“告知”过什么，这条禁忌的行使全靠一种奇怪的沉默。到了这个地步，“卡廷”伤害的自然不单是一个民族的骄傲，更是每一个理性成人知的权利与尊严：你被禁止知道一些东西，被禁止探问这个禁忌的理由，而且还要假装这条禁令并不存在。

后来的事，我们都知道了。如果你了解历史，你会发现苏联的垮台并不叫人惊讶，希特勒梦想的“千年帝国”也只是一个狂想。同样地，没有任何一段历史可以永远被人扭曲，也没有任何一个词汇可以永远敏感下去。于是“卡廷”自此有了新的意义。