去年Lou Reed的去世震動整個搖滾界，在得知這一消息之後，The Strokes的主唱Julian Casablancas隨即以一句「Lou Reed is the reason I do everything I do」，讓很多樂迷動容不已。而任何熟悉The Strokes的朋友都應該知道，Julian真的很迷戀和仰慕The Velvet Underground，這難怪The Strokes從第一張專輯《Is This It》起，就已經不能和The Velvet Underground脫得了音樂關係。
在搖滾史上留下大名的《The Velvet Underground & Nico》，通過其粗糙、反體制的「先鋒」音樂形態，開啟了實驗搖滾的新紀元。樂隊核心Lou Reed於繼承詩人Delmore Schwartz的創作軌跡裡，面向了現實亦深入到自我飄忽的精神深淵；古典學院派的John Cale拉起從不調弦的小提琴，讓情感接近毀滅的音樂內，又放射出簡約美麗的亮光。專輯一部分曲子呈現唯美的狀態，但明媚的天氣隨即被烏雲收起，The Velvet Underground不愿再放音樂的童話故事，而希望接近病態的根源，他們如Lou Reed所唱過的「一面鏡子」，去令那個年代墮落沉淪的人們，可以看清以前無法看清的自己。
經過風風火火的Britpop運動全盛時期之後，90年代末主流搖滾又被流行團體所取代而陷入衰退階段，這時流露內斂自省的Post-Britpop類型正醞釀，Garage Rock / Post-Punk復興運動的大門也跟著迅速被踢開。The Strokes誕生的背景，跟The Velvet Underground有些相似，他們都俱「逆行」的意識，既反潮流也創潮流，把聽眾從花花綠綠的抒情歌中「解救」了出來。著重搖滾原始精神的The Velvet Underground，影響到Punk的直接內涵，而《Is This It》短小精幹的曲式，又維繫早期Punk世代「橫衝直撞」的音樂肌理。美國媒體對The Strokes的吹噓盛讃或者有些夸張，但他們追求簡單又直接的音樂理念，確是糾正了現代搖滾製作上的過度包裝誤區。
當聽眾愈覺那些「高端大氣上檔次」的煽情性出品如像大戲唱完無足輕重，The Strokes的不讓小人物放大自己的低保真音墻反倒令你甘心陷落，同名歌《Is This It》就是這樣的一首神奇之曲，它在銷魂的bass line下浮現青春的疑問，兩段各有所指的”Is this it”，既指向了情愛的困惑，也指向著好比歌曲結構封閉循環的生活迷惑。Julian Casablancas慵懶的vocal不迴避自己的脆弱，他唱出一事無成的這世代被壓下之無力感，教人可頓時墮入他們冷處理的憂傷中。
打了一針興奮劑的《The Modern Age》，內容因有虛幻（高潮）影像的出現（”up on a hill”, “in the sun”, “Rolling in the ocean”），和帶著”it’s in my blood”的關鍵詞，被指涉及到藥物海洛因（The Velvet Underground也有首《Heroin》），歌中極富節奏感但不複雜的鼓、間奏帶勁的結他solo，和主音嗑了藥般的演繹，都令作品走上直覺性的爽快，及捕捉了60年代Proto-punk的神髓。表面是「性」外衣的《Barely Legal》實質在述虛無人生，那些「胡作非為」的想法只爲一種安慰，安慰著你上緊螺絲釘活著中的失落；此曲編制上的鏗鏘，率直地正中聽眾靶心，Julian性感的吟唱，又蘊藏著控訴與無奈等混合情緒。旋律美好的《Someday》，令人想到和懷念起美好的舊日子，縱然那時「前度說我不夠深度」，但無懼的青春總是快樂，對比起現實你只覺得逐漸凋零，Julian唯有將無法言明的落寞，變成了音樂。
帶起專輯高潮的《Last Nite》，以女友的不斷埋怨（或許是她的未婚先孕所致），製造出壓迫氣氛（可引申為生活的壓迫），Julian Casablancas沙啞的喊唱，是千瘡百孔的情感（或生活）下渴求逃脫的掙扎與澎湃，而結他、貝斯、鼓緊密地咬合，如交織的網包住了你的周圍，亮處是一小段放飛般的演奏，傳達出歌者想衝破壓抑去馳騁的心情。讓人振作的《Hard To Explain》消除了人生的一些疑惑：不是什麽事情都需要有一個解釋，不是每位音樂家都需要變成人們心目中的那個樣子，這歌好比通過一道大門，前面的《Last Nite》還被墻圍著，但到了此處，框架也已被打破。
The Strokes簡約、粗糙型的音樂，不等於就說難以營造到「帶感」的憂傷氣氛，《Trying Your Luck》經有「規劃」的編制，即能一步一步地推你進入與混雜思緒鬥爭的漩渦，真愛不會隨手可得，人要經歷痛苦的考驗，方更珍惜真愛，或對它有更多渴求。激昂的《Take It or Leave It》在硬骨的表層內仍是有顆軟弱的心（每段chorus都是以”oh take it”收尾，代表對女孩依然的想念），歌曲沒有斧鑿的情感、演奏，釋放出了自然純粹的野性魅力。The Strokes幾乎出生於上流社會的團員，卻帶著一種不修邊幅的草根精神，他們除了The Velvet Underground之外，還受到Television、The Stooges、The Cars的音樂影響。然而神奇地，這大量的借鑒又混合成為其獨立個性的一部分，如唱到”I’m not like that”的《Hard To Explain》，難以解釋。憑著簡單音樂步法鬆開對搖滾束綁的The Strokes，不趨附或強求大家都喜歡上自己，但就是這樣（This Is It），反倒使聽眾更沉迷於他們。
首選：Someday
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
