斯伟江评《天注定》:罪从何来,何以救赎!

【一】天是谁?

在中国人看来,《天注定》的天,有很多解释,当然,最多的是,有善恶报应的天。皇天无亲,唯德是亲。贾樟柯将电影翻译的英文名是“A Touch of Sin”,这Sin对应的是,基督教的罪,而和罪相关的概念,就是上帝和救赎。

上帝这个词,本来是中文中,殷商时,描述神的,如《商颂》云:圣敬曰跻,昭假迟迟,上帝是袛。《中庸》中也有孔子曰,郊社之礼以事上帝也。到了周朝就改为天。《诗经》、《尚书》中,以天为至上神的记载,共约三百三十六次,毛公鼎上铭文:引厌厥德,配我有周,膺受大命,率怀不廷方……临保我有周,不巩先王配命,敃天疾畏。到了孔子,因为吾从周,论语中有大量的天,既有指自然的,也有指神的。孔子“天生德于予,桓魋其如予何”,甚至子见南子时,还发誓,天厌之,天厌之。但中国的天,从来没有如基督教一样,是一个人格神,可以和摩西说话,而且还派自己的儿子耶稣,钉死在十字架,为世人赎罪。

中国的罪恶来源,向来是很少说的,孔子罕言性与天道,所谓六合之外,存而不论。对天是敬畏,对内是修文德,到孟子是性善论,说性本来是善的,是被外面的世界染黑了。这和佛教的众生皆有佛性,其实是一致的。六祖慧能的对手神秀和尚说的,身是菩提树,心如明镜台,时时勤拂拭,勿使惹尘埃。和儒家的修身养性,何其相似乃尔。慧能空,和王阳明的心学,也是可以有互通之处的。

文字就是那么奇怪,上帝这个词,本来是殷人的神,到现在,成了基督的代名词。

【二】恶从何来?

恶从何来?记得那一年国际大专辩论赛,蒋昌建一再质问对方,善花是如何结出恶果的?其实,在各种宗教、哲学中,是有各种答案的,譬如希腊人说,因为善缺乏了,就慢慢出现了恶,如光少了,就变黑暗了。如同锋利的刀,砍多了,就钝了。一颗种子,落到石子里面,可能就长不出善果。但,仍会有人问,那么光为什么会变少?荀子性恶论是,通过观察人性的不足而产生的。最后中国也出现了调和的,性善性恶都存在的说法。

基督教关于人的原罪,非常清楚,就是因为吃了禁果,蛇引诱了夏娃,夏娃又引诱了亚当。蛇对夏娃说,吃了这果实,就可以看得清,和上帝差不多了。R.尼布尔说,人的罪源自骄傲,我是非常佩服的。人试图去超越自己的能力之外的事情,所谓人心不足蛇吞象,罪就产生了。吃了禁果之后的亚当和夏娃,都推脱责任给蛇,没有悔改之意,也是人性的恶。奥古斯汀说,邪恶的意志是何时开始的?只是由于骄傲。——这是因为人太爱自己了。人性的恶,如悔改,谦卑,通过十字架的救赎,最后能得到上帝的宽恕。罪的产生和消除,始于背叛,终于悔改。基督教和中国儒家和佛教的区别,在于,基督教是需要外力(上帝)来救赎的,耶稣说,不通过我,谁也不能去父那里去。而儒家可以三省吾身、佛教都可以见性成佛。与之配套的政治制度,基督教多倾向于人性的恶,需要以恶制恶的互相制衡。

【三】何处求善?

贾樟柯的《天注定》,第一个人物胡大海,原型是胡文海,一个想为村民讨回公道的人,村里煤矿给了一个老板,分红迟迟没给村民,只有胡大海,敢公开提出来,最后证明,其他村民的谨慎是有道理的,因为胡大海被打高尔夫球一样的被铁锹殴打,在医院里,老板的手下施舍一样地扔下了几叠钱,当他最后决心用枪来捍卫自己的尊严,村民问他去打猎吗?他说去打畜生。孟子说,人和禽兽相差几希。当人充满骄傲和暴戾,确实和野兽没什么区别,不管是在胡大海心中,还是在旧约的上帝心中,上帝都会毁了整个城市。中国人说,替天行道。胡大海杀了村会计,村长,煤矿老板,他甚至杀死了一个经常在煤堆旁痛打一匹马的人,可能在胡大海心里,他自己就是那匹马!固然是滥杀无辜,但,马又何罪呢?

我们假设胡文海生活在一个法治国家,他不用去邮局寄信给都没有地址的中南海,或中纪委,只需要向地方检察官举报即可,也可以对他人对自己的故意伤害行为,让对方坐牢,而无需自己以牙还牙,以血还血。国家的设立本身就是免除所有人和所有人的战争,通过设立中立的仲裁者,来惩恶扬善。可惜,制度上没办法做到这一点。

如我的校友萧翰同学对被强拆的人说,要么自力救济杀了那些强拆的,要么忍了。前者就是苏州范木根,坐牢了,后者,是需要有极虔诚的宗教信仰的。在《天注定》中,开始,胡大海骑摩托车的镜头中,出现了一个毛泽东像,一辆卡车,车上有圣母抱着耶稣的画像,这意味深长的对比,不知道贾樟柯想说什么?因为商周之后的上帝、天帝,在秦始皇称帝之后,可以说是政教合一了。虽然董仲舒的天人感应论,有时对皇帝有一点点软的制约,但毕竟王权是硬实力,汉景帝的王霸之道,实质上,最终底色是霸道。民众最终崇拜的偶像,也多会变皇帝。无所敬畏的帝王也会享受这种荣耀,以为自己就是上帝,这种骄傲到极点,往往会给民众带来极大的苦难。马克思加秦始皇发动的文化大革命无疑是其中之一。但被消灭了宗教信仰的国度,也是土壤肥沃的原因。

没有悔改,直到枪顶住了自己的头,无论是村长,还是煤矿老板,才说,有事可以商量。《红楼梦》中的话,眼前无路想回头。胡大海对付的是村长,要是县长呢?更大的呢?社团呢?你看都看不到的敌人呢?前重庆警察头子也只能奔美领馆,如果制度设计出了问题,何处求善呢?

【四】命中注定?

第二个主人公原型,无疑是周克华,在家里他拿出了几根香烟,老婆问他,还拜什么神?他说,我拜的是鬼。就是拜被他杀死的人。他说,你们不要怪我,要怪就怪老天爷。意思是老天爷的安排,命中注定。命里有时终须有,命里无时莫强求。这天命,在基督世界里,是倒过来的命定论,就是,无论是多么努力,其实,上帝永远只选定一部分人进入天堂。清教徒就通过自己的努力,来体现自己是上帝所选定的,不但要成功,而且成功之后还要节俭,还要捐赠,一度是世界上最富的人,约翰D洛克菲勒先生,作为教徒,他也曾是世界上最大的慈善家。

如果说周克华没有信仰,他就不会心不安,如果他有信仰,他或许就不会杀人。但他不欢喜在边缘化的农村那种无所事事的生活,他又不甘做流水线上的工人,走上了杀人越货的道路,滥杀无辜,他的妻子知道他在做什么,但又无力制止,满满的无奈写在这个女人脸上。嫁鸡随鸡嫁狗随狗,对她来说,或许也是天注定。在农村,又有了孩子,也难以改嫁,这一生,也就这样了,这女人对王宝强饰演的杀手说,你以后也不要汇钱了,这女人,孩子的母亲的想法,令人怜悯。

第三个无疑原型是邓玉娇,电影中,赵涛饰演的女人,不甘心做二奶,又无法和心爱的男人组建一个真正的家庭,在一家KTV做前台,但正好躲在包厢里想心事,“我因这些事情哭泣,我眼泪汪汪。我的眼多多流泪,总不止息”。没想到作为老顾客的地方官员一再打扰,色欲上身,不断殴打她,她一怒之下,手刃官员。我不知道邓玉娇原来是做什么的,但邓玉娇案最后的结局,是她获得了轻判之后销声匿迹。如果没有刀在手,结局应该是被强暴。之后的控告或许也和胡大海一样,一个在KTV上班的女人,和一个地方官员,在野三关这样的地方,疾风如箭一样地吹,杨柳夜寒犹自舞,但,如果没有舆论的关注,邓玉娇到现在应该还在坐牢。在以暴易暴之间,我们总算发现了一点新东西。

【五】众生役役

第四个人,来自湖南的夜总会的保安爱上了同样来自湖南的小姐,那个嘴角弯弯的女孩,她脱下夜总会的制服,就是一个清纯的姑娘,穿上了制服,就是一个为钱出卖肉体的机器。来夜总会消费的中年男人还伪道学地说,现在的年轻人,没理想。记得网上有人说,“我最恨那些在嫖娼时还要讲道的人”。作为东莞制造的标准服务,姑娘还得忍着恶心给客人服务,她的恋人吧,看到了这个,他又无法如日本女优的男人一样,分清妻子赚钱的身体和家庭的肢体,在工厂的流水线中,在手捧的观音像中,他无法找到安慰,在母亲无法理解他质问他之后,在最后亲情的堡垒中,他也无处寻找爱,他自杀了,一如富士康十连跳中的多数人,不再留恋这尘世。

我第一时间就回想起石扉客的表弟湖南人罗炼,石扉客在文章里说:“但无论如何没有想到,当我两年后再次得知罗炼的准确消息时,他已在两个月前的中秋之夜,从他打工的珠三角大地遽然消失。没有人知道他的去向,甚至没有人知道他的生死。他的姐姐姐夫说,他走得如此决绝,甚至没带走手机和身份证,身上也只有区区几十块零花钱。”

这个消失在人间的年青人,临走前留了一张纸条,庄子对人生的千年嘲弄:“终生役役而不见成功,苶然疲役而不知所向,讳穷不免,求通不得,无以树业,无以养亲,不亦悲乎!人谓之不死,奚益!”富士康流水线里的员工,虽然不能和东莞流水线里的小姐比,但是,人机器化,日复一日的重复枯燥的工作,如果没有心灵牧养的话,真的会异化。做农民还有农闲的闲暇,垂钓摸鱼的乐趣,家庭的滋养,而在异乡终生役役不见成功的人来说,善越来越少,而恶越发滋长,最终,这一丝的罪,幻化为一团黑烟,把他(她)们拥入深渊。

农业社会在急剧转型过程中,大把的人迷失,有的迷失在金钱里,有的迷失在权力里,有的迷失在感情里,有的迷失在生存中,传统文化除了周克华拜鬼的香烟,胡大海村里演的林冲杀了高衙内的戏。那串在很多人手腕里的佛珠,只恐怕难以遏制胡大海,邓玉娇般的杀机,因为杀了之后,也可以放下屠刀立地成佛。佛教将苦难归责于欲望,但有多少人能遏制自己的欲望,无欲无求,王天后要真千金散尽,家人也会阻止她。

【六】何处是归程?

这四个故事,都来自社会底层,何清涟女生在《天注定》的影评中,认为影片体现了中国社会结构的固化,下层的人难以上升。我认同部分,也有些自己的看法。《天注定》,更多地体现了中国社会缺乏爱,暴戾化,要么毁了仇人,要么毁了自己。何处安心,无处安心!官员、富商、中产深知这土地的不安,将子女送到异国他乡,而夫妻离别,家庭不完整,不知道子女的爱杯会浅缺吗?妻子不在身边,对丈夫是多大的试探?如果说,这些阶层是自愿的,在农村出来打工的,更多的是无奈,工业化时代的农业,没有补贴,生存艰难,更何况,还要互相比较。不要效仿这世界,只需心意更新而变化。保罗的话,知难,行亦难。

善从哪里来?恶向何处除?

儒家的最高境界如冯友兰说的是,极高明而道中庸。其实,基督教和六合之外存而不论的儒家是可以互补的,基督教重视家庭,孝顺父母,儒家也是。两者无法混同,但可以互补。最大的障碍,或许是祖先崇拜。这种有外力制约和救赎的宗教,对人的骄傲是一种挑战。孔子说,有人说以德报怨,我认为以直报怨。就是一报还一报,似乎是快意恩仇,然夫子之道,忠恕二字。以德报怨是基督教的,爱你的仇人,至于如何惩罚仇人,则是听凭主怒,因为圣经说,伸冤在我,我必报应。

胡大海的一丝罪,其实很容易用公平的制度消除;难以消除的是周克华,邓玉娇,和小辉的事情,一方面是要社会更公平,但更多的,需要心灵的洗涤。这种解药,除了宗教和或准宗教的儒家,别无良方。没有超越现世的眼光,永远是无法跳出要不以暴易暴,要么拼命忍耐的两极,犹如任我行腹中的真气,无法消解,最终会走向毁灭和自我毁灭。

【七】天注定的旧邦新命

A touch of sin,一丝罪恶,从善如登,从恶如崩,基督教认为,世人的罪在耶稣订十字架流血之后的新约赦免。中国人从敬鬼神而远之,到求神拜佛,但对佛教的排除也由三武毁佛,当从沙门不敬王者,到佛教最终臣服于王者之后,当佛教可以见性成佛,甚至净土宗念经成佛之后,统治者似乎终于可以放心,但对民间有组织的所谓邪教依然在黑夜中都会睁开眼睛,而且,会以残酷的手段予以制止。黑土地上的法制教育班莫不是例证,对要求会见的律师,是拘禁和打断肋骨。对此的控告,相信当局会置之不理。相信性恶论的荀子说:天行有常,不为尧存,不为桀亡。以前的成功,并不表示会一直成功。

骄傲是罪的起源,当一个个政客试图用权力等控制人们的言论自由时,是一种罪;当一个组织试图垄断政治市场时,是一种罪;当一个个企业家为富不仁时,是一种罪.当一个个法律人昧着良知践踏法律时,是一种罪。电影审查员以宗教裁判所的口味裁剪电影,甚至不让公映,也是一种罪。显然,他们也看出了这一点,《天注定》注定没法在大陆的电影院播出。我们现在的政府官员,是连天都不信的,唯物主义者,只相信金钱和榔头。

电影的最后,如雨中飘萍的赵涛饰演的小玉来到山西求职,遇到了被胡大海打死的煤矿老板的遗孀。同是天下沦落人,相逢何必曾相识。这貌似诺亚方舟,劫后余生的场面,让人唏嘘不已。这四个人的天注定,缺乏正义和爱的命运,莫不是这国家的命运。铁锹和大捆金钱是村里当权人的阴阳武器,没有胡大海黑洞洞的枪口指着,那人不会说:有事好商量。

我从不指望唯物主义者会自动悔改,我们需要学习的是,如清教徒一样,通过自己的善行(孔子的德),来显现这个民族不会向下沉沦,指责对手,无济于事,以暴易暴,更是让自己等同于对手。中国社会需要的是,每一个公民的觉醒、悔改和践行,从这个意义上,救赎虽然来自天上,但仍要靠一个个个体的践行良善,来体现出,这是一个“周虽旧邦,其命维新”的国度。

愿上帝宽恕我们!

2014年4月9日

原文链接

2014年4月11日, 4:56 下午
编辑:
分类: 公民博客