90年代初的中國正處於社會轉型的風眼中，國家經濟領域的改革開放步伐不斷地加速前進，商品經濟意識逐漸滲透到社會的各個範疇，以致精神運動被物質追求進一步稀釋，知識分子被「共名」的狀態掩蓋或喪失了獨立的個性。於是在1994年，並稱「魔岩三傑」的竇唯、何勇、張楚都不約而同地通過他們的專輯透出那時代的困惑，個體身份不得不又重新去書寫，心存的焦慮也再次被載入了歌。竇唯的《黑夢》，幾乎卸下所有浪漫與歡愉，把夢一樣虛幻縹緲的音樂去朦朧現實的存在感，也面對現代人凋敝的靈魂；何勇亂步的嘶鳴，穿插在編曲、配器的奇山秀水之中，他直接控訴生活的荒廢徒勞，淺顯亦深刻地表達青春的迷惘；而張楚個人化的壓抑狀態，又折射出集體式的無力疲乏，人人日忙夜忙終無法消化，所慾與所懼都被同時填進了這些殘破的軀體內。
身處於大時代之洪流裏，張楚卻靜靜地想，像他專輯文案寫到：「要決定找尋一種更真誠而樸素的質感，不是來自他的情緒發泄，而是來自思索與觀察，也希望人們在他的音樂中能得到更實在的感受，而不是太簡單的浪漫」。收起表面批判力道的張楚，更多時候從黑房子的窗口望向這仿佛太平無事然藏著躁動的世界，他既旁觀又有深刻的自省，鎮定地在織著一張網，又承受外界即將到來的崩解。孤獨的人是可憐的，你會覺張楚吃力的演唱，即使心有壯志也已被高速轉動的社會耗得疲憊，這是工業化的結果，人們只會變成在巨大工廠重複裝上的配件，缺失信仰地生活著，於「盛世」的殘酷之下，小人物連造夢也是難事，他們只留下如專輯錄音效果一樣暗啞的身影，憔悴地走回到城鎮內的住處。
張楚以前的《姐姐》，還是會猛然地唱出「我想回家」，然到了專輯《孤獨的人是可恥的》，他卻只能默默地哽咽著「離開，離開」。《愛情》一曲，使人更深切體會活在虛浮社會內的心靈失重，大家放眼四周看到的繁華又跟自己內裡的孤獨成強烈對比，而歌中緩拍的音樂、神遊的氣氛，與張楚口白式的冷靜審視，既是散漫無力，又明顯帶失落之感；這都市蒼涼得如同荒野，令我們總想逃脫，張楚以對「愛情」的背棄，實質卻交代了此掏空人精神的地方，已經沒有什麽可值得留戀。
「煙消雲散和平景象，灰飛煙滅全是思想」，寫出過渡時期諸多變味的《冷暖自知》，不著意製造憂傷，卻從容地讓人留下「凝望」的空間，那些跟旋律渾然天成的歌詞，像淡淡日子流動，又一語打中找不到歸宿的人的脆弱，現實正無情地把理想全部取走，再高尚的人也可能會掉頭投靠媚俗，小提琴拉奏出生機勃勃氣息的同名歌，一洗《愛情》的頹靡，令生命好像又重新於欣欣向榮的大地上綻放出來；張楚利用滿滿是諷刺色彩的音樂與文字構思，反省在慾望衝擊下，連孤獨的驕傲也「從風中飛舞跌落人們腳下」；周圍的新秩序已經被重塑，舊有的思潮已經被更改，反對無聊的人，「為了美麗在風中在人們眼中變得枯萎」，一顆心的變遷，影射出歌者對這已記不起「時代憂傷」的大環境下之無奈情感。而張楚唯有跟著一起面向人群、闖開懷抱，和大夥兒去乘涼，「街上依舊是那麽明亮那麽富麗堂皇，最後我決定穿上我最乾淨的衣服回到街上」，此首「鬆了下來」的副歌，是那麼地演進自然，又別俱含義，它恰似人已無力去硬撐和搏鬥，只能在麻木中接受現實的鞭打。
「請上蒼來保佑這些，隨時可以出賣自己隨時準備感動，絕不想死也不知所終，開始感覺到撐的人民吧」，張楚欲蓋彌彰的寫法，選取「無所謂」的角度，如人到絕望時愛講反話，放棄了對此「靈魂」變輕的世界之執著。《螞蟻 螞蟻》自得其樂的歡快氣氛，以生活最簡單的農民，再象徵能有飽飯吃的眾生無欲無求、拒絕遠大抱負的生存之道，甘於「墮落」到平凡的歌者，因殘夢也化為烏有，令他樸素寫實的《趙小姐》，在專輯裡面又多了層深意。而編曲跟隨心理的掙扎躁動活蹦亂跳的《廁所和床》，隱含地以進食、排泄（廁所）與性（床），當作生活的主要安慰，「身體只在舒暢，心卻無法反抗」，有些東西會被慢慢消亡，人的「存在」也會因對夢想的背叛，而被漸漸地淡化。
張楚自知「文明」已使我們變得歸順、服從，他卻力圖以殘忍、渺小的「蒼蠅」形象，為世界帶來點「骯髒」。歌曲內嗡嗡作響的口琴，正好比著蒼蠅的飛舞，貌似甜美但空洞的生活，亦以較平平淡淡的主歌所素描；「溫度和地方越來越適合我們頭腦發胖，我最討厭的玩意兒是我最高級的營養」，張楚隨後突然的激情四溢，像被荒謬年代壓抑得忍無可忍的一次爆發，即使明知有被拍死的危險，他都不想讓愛的糖漿所黏住；令人走向毀滅的「腐朽」，他反而要飛往洞察體驗。張楚的《孤獨的人是可恥的》，將自己投入到「平庸」中，然在平庸裡，他又冷靜地嘲諷了平庸，「鮮花雖被摘掉，但也應該會長出來」；腐爛到最後，也應該可滋養出新生，年輕的人們尚能用青春再一次改寫世界，如他唱到的，「嘿嘿嘿，別沮喪」，「前面是光明的大道」。
首選：蒼蠅
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
