周二,在大约200名客人享用完佐山葵酱的菲力牛排,准备开始吃时令浆果脆皮杯时,这场在中央公园洛布船坞餐厅(Loeb Boathouse)举行的“爱与感恩之旅”午餐会出现了一个决定性的转折。

最后几张餐桌终于也得知了这个坏消息:主办者——来自中国的百万富翁,不会分发现金。

就在不久之前,主办者陈光标发表演讲,承诺给每个人发放300美元(约合1870元人民币)现金。对于所有客人——一群无家可归的男人和女人来说,这是一笔巨款。

111

地板上象征慈善文化的心形图标,写着“学习雷锋好榜样”。

有人表示不满,还有人愤怒地大喊。但大多数人都感到震惊绝望,至少起初是这样。

“是说真的吗?”52岁的汤姆·卡吉尔(Tom Cargill)凝视着他的甜点说。“我现在感到非常失望,我快要吐了。”这是46岁的回收业巨头陈光标策划的怪异活动的关键性时刻,陈光标表示,他试图帮助纽约的穷人,在世界范围内激发一种慈善文化。

陈光标于6月16日在《纽约时报》刊登整版广告宣布此事。广告称,“中国大好人携手美国著名慈善机构,寻找1000名美国穷人及流浪汉,餐后每人领取300美元。”

几个月前,陈光标将两名烧伤病人带到美国进行治疗,并声言要收购《纽约时报》,因此吸引了美国媒体的关注。他在中国以爱作秀而闻名,比如在大街上分发现金。根据福布斯(Forbes)的估算,他的资产净值为7.4亿美元。

陈光标接受采访时表示,他来到美国看到很多无家可归者翻垃圾桶,深有感触,因此决定为纽约的穷人举办午餐会。他表示,自己出生在一个贫穷的家庭,因此希望帮助其他人改善生活。他称自己觉得解决世界金融之都的这个问题将会影响其他人,促使他们做同样的事情。

“我想让世界上的富人看看,”他通过翻译说。“通过此事,我希望全世界充满爱。”

陈光标的夸张风格对慈善文化的发展是利还是弊,中国的慈善人士也展开了争论。陈光标对自己的重要性毫不怀疑。他的名片上写着“中国最具影响力的人”、“中国最知名、最受爱戴的楷模”。

周日,陈光标与纽约市援助会(New York City Rescue Mission)的官员举行会面,并要求他们将无家可归者当作客人,为其提供食物。这些官员表示,他们将参加午餐会,前提是他不分发现金。援助会执行董事克雷格·梅耶斯(Craig Mayes)表示,他担心一些救济对象会利用这些现金买酒和毒品。作为交换,陈光标同意向该机构捐赠九万美元,双方签订了一份合同。

周三上午,船坞餐厅人声鼎沸。酒店大楼外站着穿正装、身形魁梧的保安。数十名记者来到现场。警方设置了路障。

纽约市救济中心的大巴车在午前不久抵达,男女宾客鱼贯进入船坞餐厅。穿着无尾礼服的侍者站在门口,给他们奉上果汁和加柠檬的冰水。宴会舞台上方的四块屏幕上滚动播放着陈光标的成就。

客人之一、48岁的弗兰克·奥肯多(Frank Oquendo)和其他人被引领到铺有白色餐布的大餐桌边就坐,他边走边说,“不错啊:大夏天的,又是中央公园。走进这里,感觉就像当一天的亿万富翁。”

许多人说,关于陈光标是否会发钱,他们听到了相互矛盾的报道。40岁的罗伯托·克鲁兹(Roberto Cruz)问道,“他们会给我们一笔捐款,这是真的吗?我希望他们不要误导我们。”

客人们埋头享用第一道菜,是撒有芝麻的金枪鱼和混有香茅的亚洲蔬菜沙拉,与此同时,一个讲台上开始表演节目,有音乐、演讲甚至是魔术。穿着中式军装的志愿者演唱了歌曲。

陈光标向来客致辞,然后透露了众人一直翘首期待的消息:“我会给在座的每位发放300美元。”

无家可归的男女流浪者全都站起身,大声喝彩。

救济中心的公关总监米歇尔·托尔森(Michelle Tolson)说,“他不会这么做的。警方会来阻止的。”

救济中心的管理人员迅速和陈光标的助手达成了协议,允许陈光标做出象征性的姿态,给几名挑选出来的无家可归者发放300美元。然而,这些宾客必须把钱还回来。

舞台上出现了一辆堆放着100美元钞票的手推车,无家可归者的代表被引领上台,在电视镜头前摆好姿势。陈光标进入了节目的最后一个环节,演唱了一个别扭的卡拉OK版《天下一家》(We Are the World)。不过,他唱歌的时候,房间里的人开始窃窃私语,说实际上不会有更大范围的发钱活动了。

111

陈光标为客人深情演唱《天下一家》。

“这很骗人啊,”58岁的丹尼斯·杜兰特(Dennis Durant)抱怨说。

宴会结束后,有几名客人冲到了台上。其中一人冲着陈光标大喊,“别再撒谎了!”另一人叫道,“我们是人!”

当愤怒的宾客和数十名记者逼过来时,保安人员把陈光标结结实实地护在了中间。

陈光标抓住一支麦克风,说他会履行诺言,在当日晚些时候前往救济中心,把钱私下里发放给所有参加者。他大喊着,“我希望不久后能在救济中心见到你们。”

梅斯突然出现在他身边。他说,“这是违反合同的。”

两人私下里谈了谈,试图找出解决方案。船坞餐厅的工作人员和救济中心的员工引领客人离开了餐会现场。房间里的气氛开始冷下来。

梅斯很快就朝门口走去。他说,“有很多沟通上的误会。”当被问到接下来会发生什么事时,他干巴巴地回答说,“我不知道。”

陈光标依然兴致勃勃,脸上凝固着笑容。他说,他认为这场宴会“极为成功”。他把客人之中的所有不满都归咎于“东西方的文化差异”。

当手下的安保人员把他领向一辆黑色雪佛兰Suburban时,他说,“事实上明年我会在非洲继续做善事。”

作者:KIRK SEMPLE

Jeffrey E. Singer对本文有报道贡献。

翻译:许欣、张薇