爱思想 | 李零：《周易》是本什么样的书

　　 《周易》是本什么样的书？我想把来龙去脉讲一下。

　　 现在，市面上讲《周易》的书真是铺天盖地，热心的读者也人山人海。我不想重复各种老生常谈、胡吹神侃，说此书最最符合科学，处处蕴含哲理，如何灵验，如何神秘，如何放之四海，如何无所不包，如何令各级领导如痴如醉，如何让成功人士神魂颠倒，如何急广大群众之所急，满足他们的各种需要，如何风靡世界，畅销海外，引无数老外竞折腰，想不承认都没辙，中国是电脑的故乡……

　　 下面，我只想讲点简单的事实，供大家参考。

　　 一、《周易》是本讲筮占的书

　　 首先，我要告诉读者，《周易》是一本非常枯燥的书，没有耐心，绝对读不下去。大家哭着闹着，非要读这本书，主要不是因为它有什么引人入胜之处，而是因为古往今来，人类有两个兴奋点，一是算命，二是看病。这书跟算命有关。

　　 人，活得长不长，运气好不好，会不会升官发财，大家最关心。如果有一本书能提供答案，那不跟中彩票一样？占卜，《周易》最古老。大家都说，这书神得不得了。

　　 不错，《周易》和算命有关。它从一开始就是用来占卜。但我们要知道，中国的占卜可不止这一种，而是五花八门，有很多种。你要了解《周易》，首先就要知道，它是讲哪一种占卜，这种占卜和其他占卜有什么不同，在中国的占卜体系中处于什么位置，这就像到超市购物，你要找一下，它是摆在哪家超市哪个货架上。

　　 以前，我多次说过，中国古代的知识分两大系统。研究人，研究人的行为，古人的智慧是凝聚于兵书；研究自然，向分两门，一门叫“数术”，一门叫“方技”。前者是研究天地万物，既包括天文、历算类的科学知识，也包括各种神秘占卜和原始巫术。后者是研究我们的身体，既包括医学，也包括各种祝由术和神仙家说。这两门知识合起来，古人叫“方术”。

　　 方术是中国古代的“自然科学”，不是纯之又纯的科学，而是迷信加科学的“科学”。科学和迷信都研究自然，对象一样，属于同一个知识体系。当时还没有科学、迷信二分法。我们用古人的想法看问题，毫无疑问，这是当年的“科学”。

　　 司马迁为方术立传，有三篇东西：《扁鹊仓公列传》、《日者列传》、《龟策列传》。《扁鹊仓公列传》讲看病，属于方技。《日者列传》、《龟策列传》讲占卜，属于数术。

　　 《周易》讲什么？当然是占卜。但同是占卜，“龟策”和“日者”是两大类。当时的占卜，日者之术讲选择时日，是一大类(后世的通书、黄历属于这一类)；龟是龟卜，策是筮占，是另一大类。《周易》属于后一类。

　　 比《史记》晚，《汉书·艺文志》据刘向、刘歆的分类，把数术分为六类：

　　 (1)天文，讲占星候气。

　　 (2)历谱，讲历法算术。

　　 (3)五行，讲选择时日。

　　 (4)蓍龟，讲龟卜筮占。

　　 (5)杂占，讲其他占卜和厌劾术(趋吉避凶的巫术)。

　　 (6)形法，讲相术和风水。

　　 筮占属第四类，即蓍龟类。蓍是筮占，龟是龟卜。

　　 首先我们要知道，《周易》的“易”是指筮占。

　　 周易是中华的一部奇书，古人用他预测未来，决策大事

　　 周易是中华的一部奇书，古人用他预测未来，决策大事

　　 二、筮占是一种数占

　　 卜、筮是两种非常古老、非常原始的占卜，早期是结合在一起。至少汉以前，一直结合在一起。《尚书·洪范》如此，《左传》、《国语》如此，《周礼》等书也如此。即使汉代，卜法已经衰落，《汉书·艺文志》还把它们列为一类，后世史志也沿袭了这一分类，但两者已经分开。

　　 龟卜和筮占，区别是什么？关系是什么？是个首先需要弄清的问题。

　　 (一)卜

　　 卜是用动物的骨头占卜，用骨头的裂纹求取神谕。早期人类认为，动物的骨头(包括人的骨头)很灵，可以沟通人、神，特别是龟骨，比其他骨头更灵。有趣的是，卜龟本身就叫“灵”。

　　 从殷商卜辞到战国楚简，古人一直把卜龟写成“■”，即后来的“灵”字。《龟策列传》也把卜龟叫“玉灵夫子”。直到明清，卜龟的别名一直是“玉灵”。(■，上雨下龟)

　　 世界上的卜分两种：一种是冷卜(apyro-scapulimancy)，凭骨面的自然裂纹定吉凶；一种是热卜(pyro-scapulimancy)，凭烧过的裂纹定吉凶。

　　 我国的卜属于后一种。

　　 商周甲骨，占卜前，先要在骨面做钻凿。商人的甲骨是圆形钻、梭形凿，周人的甲骨是方凿无钻。卜人在钻凿施火，背面的裂纹呈一纵一横，“卜”字正好象其形。“卜”这个名字就是这么来的。

　　 中国的卜，以卜材论，又分两种：一种起源于西北，用鹿的肩胛骨或牛、羊的肩胛骨占卜，一种起源于东南，用龟的背甲和腹甲占卜。前者比后者更古老。商周时期，这两种卜曾共用过一段。所谓“甲骨文”，就是兼指这两种卜材上的文字。后来龟卜压倒骨卜，取代骨卜，卜才专指龟卜。比如司马迁讲的“龟策”(《史记·龟策列传》)、班固讲的“蓍龟”(《汉书·艺文志·数术略》蓍龟类)，就是专以龟卜为卜。汉以来，卜主要指龟卜。

　　 (二)筮

　　 筮和卜不同，不是以动物为媒介，而是以植物为媒介，或结草为占，或折竹为占，或用其他竹木小棍代替之。“蓍”字从艸，“筮”字从竹，文字本身也足以说明其材质。

　　 有一种草，古代很有名，这就是蓍草，学名叫Achillea sibirica，英文叫yarrow，主要分布于西伯利亚和中国北方。褚少孙说，取蓍草，百茎共生一根，茎长一丈者为上，其次八十茎、茎长八尺，退而求之，满六十茎、茎长六尺也就不错了(《史记·龟策列传》)。

　　 读《龟策列传》，我们可以知道，用蓍草占卜，有神秘含义。褚少孙说，汉代有一种传说，“下有伏(茯)苓，上有兔丝；上有捣蓍，下有神龟”，它是把蓍、龟扯在一起。但这种神秘的东西，其实并不神秘。实际上，它只是充当算筹，古人也可以用其他种类的草棍、木棍、竹棍代替之。

　　 古人用竹木小棍当算筹，叫“筹”、“策”、“算”。算筹是最古老的计算工具。计算用这种东西，占卜也用这种东西。

　　 卜、筮是商代最重要的占卜，两周时期也如此。商周时期，往往把卦画刻在甲骨上，就是卜、筮并用的证明。

　　 早期，卜、筮并用，一般都是先卜后筮。如果卜、筮发生矛盾，怎么办？《左传》有段话，是讲这个问题：

　　 初，晋献公欲以骊姬为夫人，卜之，不吉；筮之，吉。公曰：“从筮。”卜人曰：“筮短龟长，不如从长。且其繇曰：‘专之渝，攘公之羭。一薰一莸，十年尚犹有臭。’必不可。”弗听，立之。(《左传》僖公四年)

　　 原文说，晋献公要立骊姬为夫人，先卜不吉，后筮吉，两者发生矛盾。献公宁愿相信筮的结果，说还是照筮的结果办吧，因为这更符合他的愿望，但卜人却坚决反对，他说，如果卜、筮发生矛盾，应该相信卜。所谓“筮短龟长”，是说卜比筮更有优先权。

　　 古人说，卜比筮有优先权，可能与卜更古老有关，但原文“短”、“长”并不是说年代短长。

　　 卜与筮谁更古老，要看考古发现。

　　 考古发现，骨卜确实很古老，新石器时代就有，距今5000多年，但龟卜晚，大约商代中期才有。筮占，目前发现的数字卦，年代最早是商代晚期。

　　 卜、筮有三要素，一曰象(卜曰兆象，筮曰卦象、爻象)，二曰数(卜不用数，筮曰筮数)，三曰辞(卜曰卜辞，筮曰卦辞、爻辞，统称繇辞)。象靠看，数靠算，辞是对占卜的解释和判断。《左传》僖公十五年：“龟，象也。筮，数也。”龟主象，筮主数。筮的特点，主要在于算。

　　 筮起于算，可从文字学加以探讨。

　　 《说文解字·竹部》有两种算。一种是算筹的算，“筭，长六寸，从竹从弄，言常弄乃不误也”；一种是计算的算，“算，数也。从竹从具，读若筭”。但秦汉简牍，计算的算和算筹的算往往不分，都写成“筭”。《孙子·计》：“夫未战而庙筭胜者，得筭多也；夫未战而庙筭不胜者，得筭少也。多筭胜少筭(不胜)，而况于无筭乎！”今本如此，银雀山汉简本也如此。后世“算”行而“筭”废，大家还以为“算”是本字，“筭”是“算”的通假字，这是理解反了。其实，“筭”与“■”(“筮”的早期写法)很可能是同一字。比如睡虎地秦简《日书》乙种“不可卜筭”，就读“不可卜筮”。二者不但字形相近，读音也接近(筮是禅母月部字，筭是心母元部字)。(■，上筮下廾)

　　 “易”是什么意思？古人释“易”，有一名三义之说：易简、变易、不易(出《易纬·乾凿度》和郑玄《易赞》、《易论》)。其实，“易”的本义是变易，指数变、爻变和卦变。其他含义皆由此引申。

　　 筮占是以摆弄算筹，排列组合为占，面对的是无穷无尽的变数。古人认为，自其变者而观之，固可“易”(变易)；自其不变者而观之，也可称“易”(不易)。易数是代码，易象是符号，如果用象数指代天下万物，执简御繁，以不变应万变，则百姓日用不穷，这也是一种“易”(简易)。

　　 总之，筮占是一种数占(numerology)，它玩的是数。

　　 三、《周易》的源头：数字卦

　　 “易”是筮占。筮占有很多种，《周易》只是筮占中的一种。《周易》之外有易，《周易》之前也有易。

　　 《周易》的源头是什么？传统说法是：上古伏羲画卦，中古文王重卦，下古孔子作《易传》。《汉书·艺文志·六艺略》易类小序(下省称“班序”)叫“人更三圣，世历三古”。

　　 伏羲画卦，指伏羲发明八卦。班序引《系辞》为证。《系辞下》：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”这是讲“上古圣人”。

　　 文王重卦，指文王以八卦相叠，作六十四卦。汉人常说“文王拘而演《周易》”，说纣王把文王关在羑里，他在监狱里忧心如焚，发明了《周易》，算出自己要革商朝的命。《系辞下》：“《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者，其有忧患乎？”《系辞下》：“《易》之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪？当文王与纣之事邪？”班序说：“至于殷、周之际，纣在上位，逆天暴物，文王以诸侯顺命而行道，天人之占可得而効，于是重易六爻，作上下篇。”更明确以《周易》上下篇为文王所作。这是讲“中古圣人”。

　　 孔子作《易传》，是古代成说，起码汉代的人都这么讲。如《史记·孔子世家》：“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。”《汉书·艺文志·六艺略》易类小序也说：“孔氏为之《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇。”这是讲“下古圣人”。

　　 这三个层次是三笔糊涂账。

第一个层次，是前《周易》时代。古人上穷荒渺，实在说不清，就把发明权推给上古帝王。伏羲是最老牌的帝王，当然有资格。(点击此处阅读下一页)