嗨历史 | 意大利的吃货之旅

意大利北部地区Friuli毗邻斯诺文尼亚，游客不多但风光优美。在阿尔卑斯山区之中的小村庄Sauris只有400多人。

阁道大参考按：谁听到73岁老妇人在森林里开的餐馆，亚得里亚海上弹吉他唱歌的渔民，古修道院里用中世纪菜谱烹制的家宴，不会眼前一亮呢？四天的意大利之旅，食物和酒是最大的、也是唯一重要的事情，而围绕的是家、朋友和回忆。

描述一段旅行是很困难的。

若历数教堂古迹，听者会觉得和地铁里的海外旅游广告片类似，能不能听完，要看讲诉人是否绘声绘色，手舞足蹈；如果只说水清沙白，我在发呆，又显得吹嘘时长不够，在对方殷殷期待的眼神中，匆匆做结。

是啊，那些气味、颜色、时光，仿佛在飞机到达北京的时候，在熟悉的含煤烟味的空气裹挟而来的时候，都被封存，难以言说了。

这次意大利之旅不是。谁听到73岁老妇人在森林里开的餐馆，亚得里亚海上弹吉他唱歌的渔民，古修道院里用中世纪菜谱烹制的家宴，不会眼前一亮呢？四天的时间，食物和酒是最大的、也是唯一重要的事情，而围绕的是家、朋友和回忆。可能唯有如此，才能真正品尝食物的美，也才能理解意大利之为意大利。

山

讲故事还得从头。

飞机在威尼斯降落，很小的机场，走出来时Francesco已经外面。这个意大利大男孩，圆圆的小肚子仿佛比在北京时又鼓了一些。我们叫他Fra。

Fra目前在肯尼亚做慈善，曾经在北京的高校教经济学，也兼做一些天马行空的事情。我听说过的有组织民工的孩子和北京四中的学生踢足球──因为他觉得平等的、快乐的童年回忆比捐衣服更重要；还有就是做一个关于吃喝的意大利之旅。他的逻辑是这样的：最纯正的意大利文化必须与食物一起，最好的食物在家里餐桌上，中国人最能欣赏食物之美和烹饪过程。所以去质朴的意大利乡村吃吃喝喝，是让中国朋友了解意大利的捷径。我觉得，他的论证还是很严密的。

于是在他策划一年后，我们参加这个测试版吃货之旅，从北京去了威尼斯，又在夜色中，一路蜿蜒来到阿尔卑斯山的南段，毗邻瑞士、奥地利和斯洛文尼亚的地方。带我们玩的是Fra和朋友Benedetta，听这个中意混血的姑娘说出此地的名字，Friuli，抑扬婉转，每一个元音都得到了应有的尊重，饱满又欢乐。

晨光点亮山谷的时候，我们才发现这是多么像明信片的村庄。山峦绵延，顶上还缀着一点雪色，近前是松林浓绿和开满白花的草甸。全村不到400人，十几栋木屋门口立着自行车和木雕人像，窗台上的花艳艳的垂下来，屋檐下的木柴被摞成奇怪的几何形状。山腰独自矗立着一座教堂，守卫小小的墓地。半数的墓碑有着同一个姓氏，最早的一块铭记着一个1668年出生的人。

Friuli是这个地区的名字，按中国的行政架构，大约相当于省。我们居住的村子叫Sauris，按照在山中的位置分成上下两个村。我们与此地均是初识──村民说从来没有见过中国人，但是几十年前曾经有日本游客到过。而我们也才得知，这附近的酒庄是世界最好的干白产地之一。

Friuli的白葡萄酒全球知名，当地酒庄众多。酒农常在葡萄架前种一丛玫瑰，若有病虫害，能通过娇弱的玫瑰花瓣及时发现。

吃喝之旅就从那个满眼景色的清晨开始。8点钟，打开木屋门，外面放着一个篮子，里面是我们的早饭，在面朝山谷的露台上，自己铺好桌子，慢慢享用。从这一刻起，一天只有三餐的日子已然过去，咀嚼成为未来数日的主要运动方式。

食材

我们第一个任务是在Sauris的小饭馆里学做三道菜。门口挂着Agriturismo的牌子，老师是微胖的Elena，穿着传统的格子长裙。

意大利农村常常看到Agriturismo的标记，这是从50年代开始，面对城市化和移民潮，意大利为保护家庭传统和重振乡村拿出的政策。要获得这一标签，必须保证食材的70%来自于本地。地方法律还有一些细致入微，甚至匪夷所思的规定──所有加工食品必须严格标记来源（我们参观的当地火腿厂里，每一块风干中的猪腿都挂着标签，介绍猪一生的轨迹），有的地方规定不能开外国菜餐馆，甚至有的规定一道菜中不能用超过两种薄荷叶。这可是黑手党和教父之国啊，违法犯罪的门槛这么低。在月黑风高夜，趁人不备，往锅里加两种薄荷就能体验犯法越矩，想想都觉得刺激。

没有准备好的佐料，所有东西都是Elena带着我们自制：土豆煮软揉捏，拉条切块，作为主食；西红柿和洋葱、蒜蓉煮软，滤过之后，点少许橄榄油和盐，就是大名鼎鼎的意式西红柿酱。食材新鲜，做法简单，尊重食物本身的味道，竟是出奇的清爽好吃。

每家都有自己的秘方，但新鲜食材是基本原则。此后我们在葡萄园午餐时，侍者会告诉你，配羊肉的炒蘑菇是早晨在瑞士边境的山里采摘的；在亚得里亚海边吃烤鱼，也是渔民当日捕获。用本地食材，对于当地人而言，不仅是味道，也是骄傲。

或许最能体现这种骄傲的，是Derna在森林中的餐馆。

傍晚时候，Fra指向一条蜿蜒的小路，为我们的晚餐之地给出一个颇有禅意的指引：一直走，穿过一片小森林，当路分叉的时候，向左。如果再有分叉，始终向左。

山里静极了。起初还能望见村里的木屋和炊烟，走着走着满眼只有层叠的树木和叫不出名字的野花。风声伴随树叶的颤动，声音却慢慢变脆，转成由轻缓到急切的雨声。穿行林间不知多久，豁然开朗，出现了一个俯瞰山谷的餐馆，不见主人，紧闭的木门上缀着各种风干的蘑菇，大过手掌，花色各异。

过了好一会，73岁的Derna才撑着伞从小径上出现，挥舞着手里刚摘的蔬菜和新鲜的鸡蛋。寒暄之后，她扎进厨房做晚饭。我们在昏暗的灯光下，围坐壁炉旁喝酒聊天等候，周遭是她不知哪里搜集来动物标本，满墙家族照片，里面一个神情严肃的军人，是一战时她年轻的父亲。

我的不浪漫，多半体现在问题的实用性上。老太太独居于此，医疗如何保障？出了状况怎么办？Fra说，Derna的子女轮流来这里看她。这里开车到最近的城市不到一个小时，而有紧急情况时，医院会派救护直升机。我恍然大悟，怪不得每个村里都有直升机停机坪。

空巢是所有乡村发生的故事，中国也罢、意大利也罢。美如画景的欧洲乡村，儿童与老人很多，年轻人都在城里寻找发展机会。发达国家基本保障更加健全，但空巢老人的寂寞大约是一样的。对Derna而言，每天有陌生人做客吃饭，赞美她的厨艺，或许是排遣寂寞的最好方式。餐馆没有门牌，Derna刻了个带地址和电话的印章，在即时贴上盖一下，这就是名片了。

蘑菇意面、玉米饼、青菜沙拉，Derna端出来每道菜貌不惊人，美味罕有。她手舞足蹈说一些听不懂的话，还像对孩子一样拍我们脑袋。夜色笼罩，这个小房子里透出暖意，周遭森林沉睡，黑暗寂静，山下隐约可见村庄的微微灯光，仿佛人间。

酒

酒神文化在古希腊和古罗马传统里体现淋漓尽致，恣意肆放，强调感官。Fra安排的行程中，酒必不可少。餐前的面包火腿配香槟，佐餐有干红与干白，餐后必喝当地白酒grappa──葡萄皮酿制，各家自己加入香料或者植物，调制出特殊的香味。四天之内学厨两次，数顿大餐，也拜访了两个酒庄；第三晚搬到拥有一片葡萄园的千年古堡住下后，在漫天星空下，又怎能不喝一杯自酿干白。这样下来，一天里完全清醒的时间有限得很。

Friuli不是罗马或佛罗伦萨，没有恢弘的历史重压下来。但即使在山林间，也有层层岁月累积，满是故事。

此地最著名的遗迹是阿奎莱亚（Aquileia）。公元二世纪时，这是10万人的大城市，古罗马重镇。现在教堂内有仍有美轮美奂的马赛克拼贴地画，阳光从窗口落在斑斓的地上，空气里回旋着灰尘的颗粒，让人想象2000多年前人们走过的模样。

往后，日耳曼人的征服从北向南，伦巴第人（Lombard）自北欧南迁，从公元568年开始统治意大利200年。伦巴第人选择的大本营在北部一个叫Cividale的小城中，环城河水青绿醉人，其上有一座魔鬼之桥，市中心有凯撒铜像，亦有不少中世纪旧宅遗址。

Sauris每年都会举行Prosciutto（意大利风干火腿）品尝节。雇佣60人的火腿厂是当地最大的雇主，以“按摩”（腌制）火腿的员工收入最高。

文艺复兴前后的威尼斯，对周围的城市辐射效应已经明显。亚得里亚海边的Udine成为威尼斯殖民地，建筑风格仍然充满其印记。而一战期间，北部的山区是意大利和奥匈作战的前线，深深的战壕至今漫山遍野，还有专门的寻找战壕之旅的登山路线。

在gelato的陪伴下走马观花，漫步遗迹是假，趁机消化是真。但所见之处，历史和自然平和交织，是当地人生活的一部分。许多遗址都在私人手上，靠家族传承和保护。

我们品酒的庄园之一叫Rocca Bernarda，城堡外墙通红，在碧绿的葡萄园中十分打眼。这块土地隶属于马耳他骑士团，也就是那个十字军东征时成立，后来丢掉了马耳他岛，至今在梵蒂冈外还有两栋楼的独立主权实体。马耳他骑士团先将这块地的使用权捐给了附近的学校，在校方觉得无力管辖之后，又给予当地一个家族，此后几番转换，建起了酒庄。

城堡地窖里，橙红的灯光幽幽的打在橡木桶上，在雕花的铁门背后成行排列。庄园主人隆重介绍一种只在此地产出的葡萄，Picolit，酿制餐后甜酒。当梵蒂冈选新教皇时，从这里定了100瓶Picolit酒，教皇加冕后推杯换盏，让味蕾和信仰一起飞。

人

Lorenzo出场的时候，完全是一副胸有成竹的样子。

他大约50多岁，考古学家，瘦削、微秃，有些不修边幅，中世纪文化狂热分子。数十年光阴，他都在慢慢修复发掘妻子家族传下来一个破旧的修道院。

他快步走过我们，用巨大的钥匙打开一扇旧门，回头，脸上写着“我知道你们会有什么反应”。徐徐打开的大门之后，是他的私人博物馆，里面各种复原古代狩猎、家居场景，还有三张木桌分别按古罗马、中世纪和文艺复兴还原了当时人们食物和器皿。博物馆外他按圣经故事搭建起园子，种植从世界各处搜集的蔬菜和香料，包括二十四种薄荷，还有庞贝遗址里发现的种子长成的鼠尾草。在外面开阔的草地上，他按古罗马的方式立上测量距离的木桩，一直通向河边悬崖──十四世纪黑死病横行时，当地农民将衣服放在袋子里，拉上绳索，就是从这里放下去，用清澈的河水冲刷三个月，是以杀毒。

Lorenzo的怀旧世界里，有看得见的惊奇，也有看不见的。在修道院圣坛之后，他自己发掘出旧教堂遗址，侧墙里发现了修女的骸骨。而陈旧的修道院中有三个圣台：正中是礼拜用的，左侧圣台是丧葬用，而右侧是当地一个特殊的宗教社团，崇拜圣母，以玫瑰为标，圣台上的雕塑也是玫瑰缠绕。

面对圣坛，教堂正中地上，有块一米见方的砖刻满文字。“一千多年来，这个玫瑰社团的成员死后都葬在这里，骨灰全放在这块砖下面，包括我妻子的奶奶。”

行走欧洲，都去过美轮美奂的大教堂，但在这样一个不大的空间里，一切所见仿佛原样，斑驳的壁画，落尘的祈祷椅，精美的圣坛；而她保藏的秘密不逊于丹布朗笔下的巴黎，游人按照《达芬奇密码》去黑猫之城寻觅arago黄铜牌，或者Sanit-Sulpice教堂里子午线轨迹；而我们跟着这个古怪的意大利人，在这个充满天使和圣母雕像的地方转来转去。

藏富于民，不仅仅是物质财富，也包括文化的保护和传统的留存。古迹之多如意大利，政府不可能负责一切传统维护，私人收藏反而让疏于管理的古迹有照顾，也有生命。

厨师吹起文物级的犀牛号角，宣示我们此行最后的晚餐已经准备好了。在中世纪议事厅里，蜡烛的光映在闪亮的餐具上，也照亮周围陈列的各种兵器。一共六道菜，用中世纪菜谱烹饪而成：生平第一次在刀光剑影里吃饭，自然需要隆重些。菜上得很慢，中间是朋友们的聊天说笑。这是典型的意大利的晚宴，时间被拉长，足够品味每一道食物，也足够体会家与朋友的意义。

意大利并非天堂。政治如闹剧，民众对政客普遍失望；经济不升反降，GDP仍徘徊在加入欧盟之前的水平。南部常有家族垄断政商，我们所去的北部稳定安全，但也明显受经济危机打击。要发展，意大利的机会不如其他欧洲国家，更别提中国。但要拒绝城市，享受生活，这里有山有水，民风淳朴。Fra带领我们一行所到的大小餐馆和人家，都是他小时候背包露营，沿当地河流徒步一个月发现的好地方。几十年过去，风景仍在，那些刻意选择简单生活，执着于美食的人也在，这是他回得去的故土，触得到的家乡。

归途夜色中，车窗外是漫漫的田野，山影勾勒出边际。Fra开车，我坐在旁边。“今天他们割草了，空气里都是这个味道，”Fra说，“这就家的味道。”

攻略：

我们参加朋友组织的定制旅游，一共五人，行程四夜五天。他的网站是www.zuccafoodtours.com；email是hello@zuccafoodtours.com

和其他欧洲国家相比，意大利价格不高，北部游人较少，景色优美，比南方也更安全。若自己出行，以下是Friuli地区一些推荐，也是这个旅途中我们吃住的地方：

住宿：

Ronchi di Sant’Egidio 是建于1200年前的古堡大宅，仅有五个房间，其中三个为大套间。自有葡萄园，景色优美，服务也不错。价格80-120欧一晚。http://www.ronchisantegidio.it/

餐厅：

Le Badie餐厅非常好吃，在山顶，俯瞰葡萄园，能远望与斯洛文尼亚的国境线。羊腿、蘑菇、意面和酒都不错。http://www.lebadie.com/

酒：

当地干白干红都性价比很好。Rocca Bernada直供梵蒂冈的“教皇酒“需30欧元，在酒庄里买本地特有葡萄酿制的干白仅25欧元六瓶，口感类似Sauvignon blanc，清冽中有果香。http://www.turismofvg.it/Castles/Rocca-Bernarda-Castle

游：

高山、海滨、历史和美食之旅各有路线，可参考当地旅游网页制定行程。
http://www.turismofvg.it/Home （阁道大参考 http://www.gedaodigest.com/ 选自《华尔街日报》，作者：李昕）