中国厉行网络及言论审查,没有最严苛,只有更荒谬。今年七月,著名博客李承鹏的帐号终被注销,逾740万粉丝和高达3亿多次的博客点击量都无法使他倖免于难。最后更于九月匆匆离开中国,赴美国哈佛当访问学者。担任哈佛大学的访问学者,是何等大的荣誉,偏偏消息传出时低调得惊人,只是由朋友透过微博公布。作者王小山在微博写道,“早上接李承鹏电话,说要去游学一年,忽然有点伤感。大眼是朋友里自我约束最狠的一个了,最后也弄得有话没地方说,不由得阵阵寒颤。”为免招人口实,他决意不拿校方提供的资助,出国的机票钱也是问朋友借。这位前著名体育记者,从事时事评论和小说写作,著作更曾卖出过百万册,为什么今天却弄得如此田地?

李承鹏又称“李大眼”,着有杂文集《全世界人民都知道》、小说《李可乐寻人记》、《李可乐抗拆记》、《你是我的敌人》以及《中国足球内幕》等作品。2008年可谓他写作的分水岭。当年,中国发生汶川大地震。天灾无情,人祸可恶,令大量孩子死于偷工减料的校舍里。李身为四川人,马上自发组织进入灾场救人。结果却看见“一座座学校像脆饼干般倒下”,明白“建筑渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的,那些孩子也不是死于侵略者的魔爪,而死于自己人的脏手”。自始,他更经常透过微博、博客介入公共事务。不过,他坦言很避忌,曾亲口说自己“不懂政治,也不反体制”,“写作都是关于小人物的尊严”。

是的,他的著作都环绕着尊严,“我写作只是为了尊严,记忆的尊严,智力的尊严,生存的尊严,艺术的尊严”。于2013年《南方周末》新年贺词遭粗暴删改后,他就发表了《你删除得了世界 却删除不了尊严》一文,提到“尊严是个人的需要,也是国家的必要。你很难想像,一群连自己的尊严都不顾的人,会去顾国家的尊严,一群没有尊严的国民,却建成了一个强大的国家”。他更下定论,指中国“已别无退路”,应该“让尊严有个居所”。

在他《致儿子的一封信》中,同样提到尊严:“在规则层面上,才会有尊严,强者对弱者的奴役统治,弱者就没有尊严,因为只有对等才有尊严”。他以美国为例,流浪汉和美国总统有着相同的身份——“公民”,前者可以不满甚至批评后者,这就是尊严。

于李承鹏而言,“尊严是很奇怪的东西”,它“那么地柔弱,不值一提,但它坚韧十足。”一个仅为尊严而写作的博客,人微却不言轻。因为他关心所爱的国家、土地和社会事务,竟然不容于当局(却又非常符合“国情”)。他不时受到五毛骚扰和国安监视,无论身处国内还是在香港、。出书受难阻,新书发布会遇袭或勒令禁言。

李的新浪微博帐号被完全删除前,亦曾多次短期遭“禁言”。帐号被删后,《环球时报》发表署名文章《李承鹏微博被销号 早晚注定发生》,洋洋千字,“解释”李被封杀的必然性,凉薄兼无耻。文章说得多白,他的罪名就是差不多篇篇“骂政府”,高度介入国内重大的公共事件。更形容这为“李承鹏模式”,“突破了底线时终将受到制约”。最讽刺莫过于他曾于2008、09及10年,连续三年获得“新浪年度最佳博客”荣誉。新浪删除帐户时却手起刀落,如同狠狠地掴自己一大巴。

活在有中国特色的“”,作者若不是乖乖地自我审查,有朝一日难免砸得焦头烂额,甚至得到对作家而言最大的惩罚——禁言封笔。李承鹏被迫选择了后者,甚至弄得有家归不得。诚如他言:“一句真话比整个世界的份量还重。唯有唤醒真实,我们才能拥有未来”。盼望李承鹏的被消失,反能激起他那百万粉丝团队,在谎话连篇的社会,实践真话和尊严。