1960年冬天，毛泽东乘火车到南方视察。他把6个大区的书记和有关省委书记叫到火车上，和他们研究农村工作尤其是公共食堂问题。
一提起公共食堂问题，毛泽东身边的大员们便激烈地争辩起来，争来争去，形成了两种截然不同的观点：一种认为，公共食堂办得好，有利于集体出工，有利于解放妇女劳力，有利于节约粮食、柴草……总之是好处多得很。另一种观点则恰恰相反，公共食堂存在的问题太多，弊大于利，根本不适合农村目前的实际情况，必须加以解决。
争吵辩论的结果，拥护公共食堂的占了上风。在这趟专列上，多数大员支持办好公共食堂；大家先后发言，历数公共食堂的好处，无非是有利于这个，有利于那个，发表了很多意见；一句话，这个共产主义的“心脏”不能动摇！
这时，江苏省委书记江渭清一直没有说话。不久前他到农村调查，发现了公共食堂的很多问题，说还是不说？他心里一直在打鼓，公共食堂一直是个十分敏感的问题，不是有人因为这个问题被打成右倾反党分子吗？
但是，他还是想说。他认为毛泽东不一定就听不进不同意见，自己必须在毛泽东面前说真话。
江渭清正在犹豫，毛泽东点他的名了：“渭清，他们都发表意见了，唯独你不发表意见，这是什么道理？”
主席点名要自己发表意见，当着这么多的人说不同意见，合适吗？
毛泽东见他面有难色，说：“发！不抓辫子，不打棍子，不戴帽子，你发！”
江渭清说：“不少同志认为公共食堂怎么好，怎么好，我了解的情况却是怎么不好，怎么不好。”
毛泽东点燃一支烟说：“那你就讲怎么不好嘛。”
他说：“公共食堂，半年吃了一年粮，我们的国家是吃不起啊！你老人家说，忙时吃干，闲时吃稀；全劳力吃干，半劳力吃稀，是因为粮食不够，现在食堂半年吃了一年的粮。”
毛泽东认真听着，竖起一个食指，操着湖南普通话说：“这是一，二呢？”
江渭清见毛泽东态度如此，进一步放开讲：“猪为什么少了？鸡为什么没有了？公共食堂不可能养那么多猪，如果一家一户一口猪，就是3亿口猪。现在你老人家带头不吃猪肉，我们中华人民共和国没有猪肉，这成什么体统？”
毛泽东竖起他的中指，问：“这是二，那么三呢？”
江渭清深感痛心地说：“主席，办公共食堂的损失，是很难计算的。食堂的碗天天打，筷子天天丢，这还算小，你再到路上看看，树都砍得差不多了，都用来烧饭。原来一家一户做饭，小孩去搂一搂，弄点树叶子、烂柴草，就可以了，现在都给你烧木柴，毁了多少木材啊！”
毛泽东竖起无名指，对周恩来总理说：“总理，他说的有道理啊！”
周恩来点点头，表示赞同。
毛泽东又说：“看来可以搞几个调查组，田家英一个，陈伯达一个，胡乔木一个，到农村去搞调查，搞它一个月，看看到底是怎么个样子。如果他说得对，全国的食堂一风吹！”
说到这里，毛泽东挥动右手，做了个有力的手势，好像真的要一风吹。他接着说：“如果不是呢，另当别论。”
毛泽东侧过身，对江渭清说：“你江渭清说食堂不好，不能办，你就马上解散嘛！”
江渭清说：“主席，马上解散还不行，群众没有锅，碗筷也要准备。”
“你说要多久？”
“要三个月。”
事后，中共中央经过反复研究，详细调查，作出了顺应民意的决定，全国农村的公共食堂相继取消。真的应了毛泽东的话：全国的食堂一风吹！
这是著名报告文学作家董保存，在20年前采访了江渭清后写的纪实故事，目的是为了赞扬在极左盛行年代里，江渭清同志为民请命、敢讲真话、直言不讳的高尚精神，同时也显示了领袖毛泽东民主开明、虚心纳谏、纠正错误的可贵风范。
然而现在再读这篇纪实故事，却让人感到惊讶，感到困惑；联系到当时的背景，令人感慨万端！
当然，作为省委书记的江渭清，在万马齐喑、一片肃杀、人们习惯讲假话、不敢讲真话的大环境里，敢于将自己通过深入基层调查得来的实际情况，当众报告给最高领袖，为在全国范围内解散祸国殃民的公共食堂打响了第一炮，确实难能可贵，居功至伟；虽然他反映的食堂化问题尚不及实际问题的十分之一，但他已经站在为民请命实事求是的制高点上，在我们的国史和党史的功劳簿上，应当给江渭清同志记上浓重的一笔！
最高领袖毛泽东同志，这一次确实是虚心倾听，察纳雅言，立刻就作出了派调查组、解散公共食堂的决定，堪称英明民主、从善如流的典范之举。
但是有好多事情让人不明白：你身边那么多大局书记和省委书记，都在一致夸赞公共食堂的好处，一致认为公共食堂不能解散，你老人家该如何评判？你只顾赞扬反对食堂的江渭清，这边一窝蜂支持食堂的该如何收场？
更让人奇怪的是，就在去年的庐山会议上，你老人家高调称赞“食堂是个好东西，未可厚非”，公共食堂是顺应人心、符合历史潮流的产物；安徽省委书记张凯帆下令解散了无为县的公共食堂，你却勃然大怒，将其打成反党反社会主义的右倾机会主义分子、高饶集团的残余分子，一番批斗之后，逮捕入狱，张凯帆至今还在监狱里受苦。为什么现在江渭清一番话，食堂就成了“坏东西”，江渭清就可以解散全省的公共食堂？
张凯帆解散公共食堂，被毛泽东一巴掌打入十八层地狱；江渭清解散公共食堂，毛泽东居然当场答应，还授予其“尚方宝剑”，究竟是为什么呢？
更可叹的是，这些中央大局书记和省委书记，在1960年冬天竟然还一窝蜂赞扬公共食堂，支持大办公共食堂。这简直是不可饶恕的严重错误（或者为“罪过”）。
1960年是什么年代？是农村生产力遭到破坏最严重的年代，是我国国民经济陷入最低谷的年代，是六亿农民生活最困难的年代，是亿万百姓饥饿程度最严重、饿死人最多的年代（《党史》二卷说这一年饿死1000万人）这年的10月份，饿死100万人的河南“信阳事件”，饿死30多万人的安徽“无为事件”，饿死三分之一人口的甘肃“通渭事件”，相继爆发，一件件饿死人惨案的报告如雪片一般飞到中央领袖的案头。那些中央和地方大员，一定会更早更全面地知道各地大跃进食堂化带来的严重灾难。
可是现在，他们居然众口一词，称赞公共食堂好处多多，主张继续大办公共食堂。后人应当如何评价这些常年受马列毛思想熏陶的高级干部的作派呢？
这些高干可能有两种情形。一种是不了解下情，对公共食堂的危害比较隔膜。他们懒得下去调查研究，或者他们本身就不愿、也不敢到下面作调查。他们知道一旦下去调查，一大堆负面信息就会扑面而来，把他们埋住。向上面汇报吧？就可能被戴上右倾帽子；不向上面汇报，下面老百姓不同意。怎么办？干脆不去调查，坐在办公室里，开开会议，听听汇报，看看材料，一切以中央指示为本，以人民日报为准；出了问题，那是上面的责任。反正咱们高级干部有国家的特供，吃喝不愁，养尊处优；管他老百姓啼饥号寒，管他公共食堂问题如山！如果真的犯了事上面追查下来，自己最多落个“不了解下情”“工作方法不当”，一切便不了了之。
另一种是了解下情，心知肚明。这些高级干部此时怎么能不了解下情呢？他们肯定也下去调查过，也一定知道广大农村一片萧条、十室九空，也一定知道公共食堂缺粮断顿、大锅饭尽是野菜树叶、社员们饥肠辘辘、浮肿病遍地都是、饿死人现象不断发生的凄惨景象。如果说震惊全国的“信阳事件”“通渭事件”能报到中央领导的案头，那么无数的村里、乡里、县里大大小小的饿死人案件，一定会报到省领导和大局领导的案头。他们一定知道公共食堂弊端丛生，为害甚烈，再坚持办下去就会造成更大的灾难！
但是，他们就是不说真话，这些“负面消息”沤烂在肚里也不能说。彭德怀、周小舟因为说真话批评公共食堂，被打成右倾反党分子；张凯帆等人因为不忍看老百姓的苦苦哀求，下令解散了公共食堂，竟被一阵痛批以后逮捕入狱。这些前车之鉴时刻在警示着他们，千万不能说真话，假话、大话、空话可以随便说；饿死几个老百姓，于我有多大干系？
于是在1960年冬天，在毛泽东的专列上，在毛主席的身边，发生了一幕令人悲叹、让人遗憾、叫人痛心的场面——大多数封疆大员，党的高级干部，公然当着最高领袖毛泽东的面说假话，一起称赞饿死人的公共食堂好处很多，优点很多，要继续大办……
这些封疆大员此时一味迎合，岂不知犯了一个致命的错误！
毛泽东在大跃进中固然一味鼓吹，要求大办公共食堂；几个月前还亲笔批示贵州办食堂的“科学经验”，要求继续办好公共食堂，但是，近几个月来，各地饿死人的重大案件像雪片一样飞到自己的案头。尽管自己批示道，这是阶级敌人在搞破坏，是地主富农兴风作浪，是国民党反动派搞颠覆活动，要求这些地方大搞“民主革命补课”。但心里总是不踏实，这些案件的报告都异口同声提到了公共食堂的问题，使自己忧思难安，疑虑重重：难道自己鼓吹多年的公共食堂果真有问题？莫非彭德怀批评食堂、张凯帆解散食堂有一定道理？难道自己这几年一味坚持和维护公共食堂真的错了？难道自己视为“共产主义心脏”的公共食堂非解散不可？
看来公共食堂非解散不可，但是如果直接由自己下令解散，面子上实在不好看，等于是自打耳光；但如果不解散，后果会更严重。于是聪明的毛主席想了个办法，到南方调查，让地方大员来讨论，那肯定是多数大员赞成食堂，自己知道他们是在明哲保身，迎合自己，自己便不置可否；即使是少数人提出公共食堂有问题，主张解散食堂，自己就马上予以支持；然后再派人去各地调查，然后再下令解散公共食堂。这样一来，自己最多落个“受地方大员错误信息的蒙蔽”、“不了解下情”的工作方法问题，同时还能落个“力排众议，虚心纳谏，从善如流”的美名。
张凯帆解散公共食堂，被毛泽东怒打一番；江渭清批评公共食堂，被毛泽东赞扬一番，原因盖出于此。
而这一批权势显赫的封疆大吏、衮衮诸公，此次昧着良心一味迎合，当面撒谎，可谓拍马屁拍到了马蹄上， 顺风旗插到了亿万农民的伤口上！
当你们走下火车，经过萧疏的农村，听到广大农民在大锅饭旁痛苦的哀号时，该是什么心情？
几个月后，也就是1961年5月左右，祸国殃民的公共食堂终于在几亿农民强烈反对的声浪中一哄而散，以后再也无人恢复；公共食堂成了不堪回首的最可笑、最愚蠢、最害人的极左怪胎，是一场彻头彻尾的荒唐闹剧！
此时，如果这些封疆大吏再在火车上围绕领袖讨论公共食堂问题，不知该作何感想……
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
中国数字时代亚马逊镜像（墙内可直接点击）
