黎智英在香港的家中。他是壹传媒大股东,并一直担任主席职务,直到最近辞职。在去年的示威中几乎每天都会参与。

黎智英在香港的家中。他是壹传媒大股东,并一直担任主席职务,直到最近辞职。在去年的示威中几乎每天都会参与。

——最激烈的反共产党富商黎智英自称是个喜欢惹麻烦的反叛分子——麻烦的确是不少。

身为香港最大的亲民主出版帝国的拥有者,黎智英经历过私宅被扔燃烧弹,公司办公室被洗劫;曾经有一个针对他的刺杀阴谋,其网站近年频遭攻击,而他怀疑黑客有政府背景。周日晚上,不明身份的歹徒在他的家宅和公司办公室门口投掷了燃烧瓶。

相关阅读:BBC|港壹传媒大楼及黎智英寓所均遭纵火

然而,如果说去年秋天令全港陷入瘫痪的抗议,一定程度上可以看做是他几十年来宣扬民主活动的高潮,那么这些运动的后果,对66岁的黎智英也许是今生最大的考验——在这个1997年以前一直是英国殖民地的城市,媒体自由恐怕会在抗议后遭受打击,而北京对香港的忤逆也越来越不能容忍。

这正是他期待的那种街头政治斗争。9月28日下午,黎智英被一颗催泪弹的碎片击中——当天防暴警察向以青年学生为主的抗议人群发射了87枚催泪弹。

“我们站在那里,看到人群涌到路中间,占领了马路,当时我说‘天啊,太了不起了,’”黎智英在近日接受采访时说。“那只是一个开始。”

黎智英名下几份极其畅销的刊物,对接下来发生的事件进行了地毯式报道:在这场持续11周的围困行动中,示威者在香港三个主要商业和购物区安营扎寨,人称“占中”或“”。黎智英几乎每天都会在主要抗议营地露面,直到12月11日警方清场时,和剩下的其他执意不离开的示威者一同被拘捕。

现在,黎智英的阵地将要从街头转向法庭。这场运动轻则被斥为非法集会,重则是一个否定中国对这一地区主权的活动,香港政府对此大为光火,已经在准备对多名被认定为占中骨干的人士发起正式指控。黎智英已经在周五得到传召,要他在1月21日前往警署报到。

“他会不会背上‘黑手’中的黑手这个最重的罪名,这是非常有意思的一点,”香港浸会大学政治经济学教授戴高礼(Michael DeGolyer)说,他就民主问题进行了一系列民意调查。“黑手”是中国当局对挑起反政府活动的人的一种称呼。

考虑到他名下报章“提供的平台,他可以说是占中最重要的一个支持者,”戴高礼还说。“这里即将面临极其严重的媒体自由问题,并且将在很大程度上决定香港的未来走向。”

针对黎智英多年来向香港泛民政治人士及其政党的捐赠,香港的反腐败机构也已经在另案调查。今年夏天黎智英的公司壹传媒(Next Media Ltd)遭黑客攻击,导致一些电子邮件泄露,揭示了这些献金的细节,并引发公众投诉以及随后的调查。他表示攻击者似乎有政府支持。

“现在有了这一案,我最好还是少说话了,”黎智英说。“但我认为不管结果如何,我能够撑下来。我不担心,因为我觉得我没有做什么错事。”

黎智英走向出版业的道路是不同寻常的。他生于中国南方城市广州的一个富有家庭,但在1949年共产党掌权后家财尽失。1960年,他的家人雇了蛇头,让他坐船偷渡到香港,当时他12岁。在这座当时拥有众多血汗工厂的城市中,他找到一份纺织厂的工作,吃住都在厂里。

一开始他只是干些零活,后来成为织工。他一边打工一边自学英语,后来凭借这一技能在主要商业区中环的一家贸易公司找了一份文员工作。到了黎智英27岁时,他和两名合伙人创办了自己的小服装厂,到上世纪80年代末,工厂已经发展成为香港第一个“快时尚”连锁品牌:佐丹奴(Giordano)。

1989年春,北京的学生涌上街头参加民主示威时,佐丹奴在香港推出了印着“您好,请您下来”红色汉字的T恤衫,销量不俗。中国政府命令军队于1989年6月4日在天安门广场及周边地带镇压抗议活动,杀害了数百乃至数千名示威者,之后黎智英的政治立场更加强硬了。

他决定步入媒体产业,在第二年创立了《壹周刊》(Next Magazine),其报道一半是严肃地揭发丑闻,另一半则是以狗仔队的风格揭露本地名人的私生活。

黎智英在《壹周刊》上设立的专栏以北京的中国领导人为目标,这个专栏他至今还在写。1994年7月的一篇文章里一再侮辱当时的总理李鹏,还咒骂他“扑街”。李鹏被认为是1989年军方镇压背后的推动者。

几周后,官方就开始关闭中国内地的佐丹奴店铺,而内地是黎智英的这个连锁零售品牌增长最快的市场。不久以后,黎智英发觉自己除了卖掉公司之外别无选择。

“我太天真了。我没有料到会发生这样的事情,尽管也没有指望在大陆的生意能顺风顺水,”黎智英说。“如果我真的像生意人那样做生意,就不会做出我做的事——反对中国政府。没有哪个脑筋正常的商人会这样做,因为你知道会遭到报复。”

黎智英用出售佐丹奴拿到的钱,进一步投资媒体。在1995年,他创办了《》(Apple Daily),很快让其成为了香港最大的报纸之一。之后他又进军规模大得多的台湾媒体市场,在2001年创办台湾版《壹周刊》,2003年创办台湾版《》。之后他又在台湾创立了一个动画新闻部门,壹动画(Next Media Animation)。

黎智英对香港的媒体和民主政治圈子产生的影响,多年来吸引了很多批评

亲北京的立法会议员、全国人大代表田北辰(Michael Tien)说,黎智英作为香港主要反对派媒体人物的角色,再加上他为抗议运动提供资助的举动,有助于他获取经济利益,因为这样做能卖报纸。

田北辰说,“他能赚到钱,又用这些钱支持反建制的运动,于是造成更大的声势,又能卖出更多报纸。这就是他的伎俩。”田北辰也创办了一个服饰连锁品牌G2000,与佐丹奴存在竞争。

即使是在日益由年轻一代领导的香港民主运动内部,黎智英的出版物在纸面、在线和移动新闻中占据的主导地位也引发了不安。

“在香港的民主运动中扮演了十分重要的角色,他的媒体一直支持民主,”18岁的学生抗议领袖黄之锋(Joshua Wong)周日在电话采访中说。但他还表示,“香港的民主运动不能只靠一个媒体。”

“这不健康,而且还有被一家出版物操控的风险,”他接着说。

黎智英似乎明白这些风险,上个月,他出人意料地辞去了壹传媒主席职务。

“我越走在运动的前面,继续与我们的媒体保持如此紧密的关系就越不合适,”他说。“不能离媒体这么近,以至于使它成为你的声音。这样不好,因为过于极端,人们会厌恶。”

黎智英说,他能预见到未来有一天,或许十年后,纸质媒体在经济上不再可行,他的出版物也会全部转向数字平台。他还持有壹传媒73.5%的股份,并表示他强烈反对出售。不像许多中国商人那样,他并不打算把生意交给任何一个孩子,他的六个孩子年龄从8至37岁不等。

“我不认为我应该让孩子继承我的生意,因为他们开创不了我做的事,”他说。“我是在街上混出头的,是很不同的一种人。我一生都是斗士。”

Alan Wong和傅才德(Michael Forsythe)对本文有报道贡献。