新鸵鸟心态
(漫画 “新鸵鸟心态” by 木木

小时候,到人家做客之前,妈妈都要叮嘱我,千万不要看了什么都好奇,让人觉得咱小家子气。1980年代,国门甫开,若干中国学者被人请喝咖啡,座中没有一个人喝过这东西,但却没有一个人问问该怎么做,咖啡上来之后,没人往里放糖,加奶,这也倒罢了,杯子里有一个搅拌用的小勺,大家不约而同地都用这个小勺一点点地㧟着喝,小口一抿一抿的,可爱极了。

这种不明白装明白的气派,古已有之。18世纪末,英国的马戛尔尼使团来华,送给中国皇帝的礼物中,有门轻型铜制的速射炮,据马戛尔尼自己讲,可以每分钟放二十至三十响。当时后膛炮尚未发明,前装炮能有如此的发射速度,谅有特制的药包。马戛尔尼原以为,当场演放速射炮,中国人看了,必定大惊失色。但是,没想到,他派人拉出炮来,演放之后,几位观看的中国大臣,却一副无所谓的样子,好像见多了似的。结果让马戛尔尼反倒感到无趣,转而百思不得其解,因为根据他的情报,当时的中国,根本没有这样的炮,也没有可能从跟中国人来往的俄罗斯人那里得到。没错,当年的中国,在火炮的状况很差,甚至还不如明朝末年,当年进口的红衣大炮已经不多见了,仿制的火炮,放炮之前得祈祷上苍,千万不要炸膛。即使质量靠谱的大炮,放一炮,装药也得花费好几分钟,放多了,就得歇息好一阵儿,让过热的炮膛冷却下来。自家的火炮这个德行,见了人家一分钟放20多响的炮,却一副满不在乎的样子,这叫天朝气派。反正你再怎么牛,我也不能表现出好奇,免得让你小看。

同样的气派,也体现在乾隆朝的名将福长安身上。这个福长安,是乾隆最宠信的战将福康安的弟弟。福康安传说是乾隆的私生子,他的弟弟虽说未必有这层关系,但爱屋及乌,弟凭兄贵,或者是子藉母贵,也因此而位极人臣。好多著名战役,福长安都挂着总指挥的名头,因此,战功赫赫,算是是朝中的名将。马戛尔尼听说他是名将,而且是乾隆的宠臣,不怀好意,想拍他的马屁。打算借他的力,让他在皇帝面前吹吹风,有利于他此行的使命。因此,马戛尔尼跟他见面之后,一个劲儿吹嘘他是名将,而且是著名的兵学专家。主动提出可不可以让他的卫队,为福长安演示一下欧洲最新的火器操法。没想到,这位福大人却满不在乎地说,看也行,不看也行,你们这火器操法,谅也没有什么了不起。

主人既然这样说,马戛尔尼也只好自认马屁拍在了马腿上,就算了吧。其实,当时欧洲的火器操法,就是所谓的火枪方阵。操枪者排成若干排纵队,前面一排放枪时,后面的就在装药填弹,前排放完,退下,后排顶上,接着放,装药填弹费时的前装枪,枪弹由此可以连续而且密集的发射。两军对垒,谁的操法熟练,组织良好,谁的胜率就大些。当年的中国军队,虽然也有火器鸟铳,但绝无此操法,放枪的时候,东一声西一声的,对付没有火器的游牧人,也许还有点优势,一旦碰上欧洲军队,就不行了。鸦片战争,在英国军队面前打一仗败一仗的清朝大兵,在很大程度上就是吃了这种火器操法的亏。如果福长安这个名将,能够谦虚一点,学学人家送上门来的操法,后来的战争,还不至于亏吃得那么大,几乎是不堪一击。

比较起来,乾隆皇帝的态度,要比他的臣子好一点。马戛尔尼的礼物中,有架颇为精密的天文望远镜,当时中国人称之为千里镜,既可以白天用,也可以夜里用。望远镜早就引进过了,但这样精密的天文望远镜,乾隆还没见过。急着要试试,但下面的臣子们摆弄不明白。没辙儿,只好放下架子,请马戛尔尼派人调试。马戛尔尼派了一位专家,带上译员,当场演示,一一告知调试的程序,升降架如何调整。没想到受教的清朝官员,却不懂装懂,自命内行,指手画脚,其实笑话百出。英国专家只好忍住笑,耐心地一步一步把他们教会,练熟,免得他们走了之后,到皇帝面前这些人不会调试,反倒说他们送的仪器不好。当然,这些清朝官员也担心学不明白,会遭致皇帝的谴责,所以,还能听下去,没有至始至终装明公。

天朝的气派,也就是在皇帝的严命之下,才能稍微收敛几分。