Screen Shot 2016-02-19 at 下午2.02.38

文革轰轰烈烈的当口,中国挂起一股奇特风潮。金芒果怎样走上神坛?如何为对毛泽东的个人崇拜助势?今天回想起来什么感觉?

1966年,毛泽东号召红卫兵造反。1968年夏天,红卫兵派系争夺权势,持续武斗。为了压制一下他煽起的这股势力,毛泽东派三万工人进入清华大学。学生抵抗,发起攻击,造成5人死亡,700余人受伤。最后学生投降。

为了向工人表示感谢,毛给他们送来一篮子芒果。这是前一天来访的巴基斯坦外交部长带来的礼物。

芒果,引发一股巨大的冲击波。

Screen Shot 2016-02-19 at 下午2.03.27

曾经详细研究记录芒果故事的历史学家弗里达·莫克(Freda Murck)说,“当时中国北方没有人知道芒果是什么。所以工人们整夜没睡,看、闻、摸,琢磨这个神奇的水果是什么。”

“与此同时,他们还收到了毛主席的最高指示,说从此以后工人阶级必须领导一切。得到这种认可让他们非常兴奋。”

这次权力从学生向工人、农民手中的转移,缓解了当时的无政府状态。莫克说,“北京有些人告诉我,他们认为,毛总算干预混乱、任意的暴力,芒果代表着文化大革命的结束。”

进驻清华的工人之一张奎(音译)说,他们单位收到一个芒果,引起激烈辩论。“军代表双手捧着芒果来到我们工厂。我们讨论该拿它怎么办:切开吃了还是保存下来。最后我们决定保存。”

Screen Shot 2016-02-19 at 下午2.03.59

“我们找到一家医院,把芒果放在福尔马林溶液里,做成了标本。那是第一个决定。第二个决定是做蜡芒果,每个蜡芒果都有玻璃罩。做好了,革命工人每人发一个。”

工人们要庄严、虔诚地拿着芒果,否则会受批评的。

北京第一机床厂的工人王小平(音译)收到一枚蜡芒果。真芒果有更大的用途。王小平说,敲锣打鼓、夹道欢迎中,工人代表把真芒果送到机场。他们包了驾飞机,将一枚芒果送到上海的一家工厂。

有芒果开始烂了的时候,工人削了皮、把果肉放在一大罐水里煮,水成了“圣”水,每人尝一勺。(据说毛听到这个细节时笑了)。

Screen Shot 2016-02-19 at 下午2.04.28

剑桥大学讲师亚当·周(Adam Yuet Chau)认为,“芒果不仅仅是毛主席给的礼物,芒果就成了毛主席。”

当时流行的诗也反映了这种心态,比如,“看到金芒果,仿佛见到伟大领袖毛主席……”

芒果游遍大江南北、长城内外。红卫兵砸了寺庙神坛,但是,摧毁文物比消灭宗教行为要困难得多。不久,芒果也成了表忠心的对象,一些仪式模仿古老的佛教、道教传统。芒果甚至还被摆上祭坛,工人要冲着鞠躬。

中国赋予食品象征意义的历史非常悠久。也许这导致人们对毛主席送芒果的含义太多太深的诠释。芒果被比作神话传说中的灵芝、寿桃。工人们推测,毛的礼物是无私的象征,他为了工人宁可牺牲自己的长寿。

Screen Shot 2016-02-19 at 下午2.05.03

他们并不知道,毛其实不喜欢水果。他们也没担心,毛不过是把收到的礼转手。

芒果也成了共产党宣传部门的一份“厚礼”,他们迅速生产出一系列芒果主题的日用品,床单、托盘、脸盆,芒果味儿的香皂、香烟。1968年国庆节游行彩车上也出现巨大的芒果模型。

但是,并不是所有的人对芒果都如此痴迷。艺术家张洪图(音译)就向我讲述了他的疑虑。“报纸上登了芒果故事的时候,我觉得很滑稽、愚蠢,荒唐。我从来没有吃过芒果,但我知道芒果是水果,任何水果都有坏的时候。”

但是,那些公开表述怀疑的人受到了严厉惩罚。一位乡村牙医把巡游的芒果比作红薯,被当众羞辱,判了死刑。

Screen Shot 2016-02-19 at 下午2.05.44

一年半之后,芒果疯降温了。没过多久,停电时人们开始用丢弃的假芒果当蜡烛。

1974年,菲律宾前第一夫人伊梅尔达·马科斯带着一箱菲律宾国宝级水果—芒果—去送给中国。毛的妻子江青试图重燃昔日那阵疯,她把芒果又送给了工人。工人们举行了仪式、表示了感谢,但是,江青显然缺乏丈夫那种政治时机感。

转年,毛病重,也没有明确的接班人。江青下令拍摄电影“芒果之歌”,来借此巩固提升自己的地位。但是发行不久,江青就被逮捕,影片停止公映。

这成了芒果故事的最后一个篇章。

Screen Shot 2016-02-19 at 下午2.06.26

现在,芒果在北京很常见,王小平随时都可以买到金芒果汁。她告诉我,“芒果谜早就不存在了。芒果不再像从前一样是神圣的崇拜物,而是成了普通的消费品。年轻人不知道历史,但是我们这些经历过的人,每次一想起芒果,心里还总有种特殊的感觉。”

毛和他送给工人的那些芒果一样,现在被放在水晶棺里蜡封保存。

历史学家通常把芒果疯看作一股奇异的潮流,但是,文化从下向上、自发形成的案例并不多,这也是其中之一,它由工人发起、也由工人释义。

在充满残忍暴行的那个年代,对普通人来说,芒果成了和平、宽容的象征。他们愿意相信写在搪瓷盘上的那句承诺:颗颗芒果恩情深。

Screen Shot 2016-02-19 at 下午2.06.52