陈丹青:胡杰印象

胡杰好相貌,方正脸,络腮胡,目光清亮。如今殊难遇到这样的汉子,一见之下,便知道拿他没办法:他要是认定一事,是会非要做下去、做成功的。早先的革命电影里,革命者大致是胡杰的样子,刚毅而平和,我以为那是演员的缘故,见了胡杰,原来真有这等人。

那年他为民间艺术的什么话题,找我访了片刻。我喜欢他的要言不烦,语音平缓,心里坚贞的人,会是这样静静的说话。临走他留下他所拍摄的记录片《林昭》。夜里我看那碟片,看得无话可说,一边想,这就是白天来的那位男人制作,狠对。

《林昭》

《林昭》

今夏国君兄又带了胡杰并他的夫人来我画室。原来胡杰爱画画。这又好像是对的。他画海浪,画人,画他想象的图景,这时我发现这位“革命者”是个男孩,一个在不做其他事情时,用绘画来打滚叫喊的人。我明白他为什么会平静,为什么会有清亮的目光。我也见过只做革命之事的人,对其他一切生存的动静,鲜有回应。

胡杰

如今的职业画家忒多了。半生不熟的学院艺术青年,更是多。他们一定是在苦学技术,混个位置,巴望哪个展览,去当所谓画家。我乐意见到一个业余画画的人,譬如胡杰。看他的画面,就像男孩使劲使劲地搅拌泥浆,没有目的,不为什么,只为使劲使劲地搅拌。我一点不想评价胡杰的画,因为他真的喜欢画画。喜欢画画和想要当个画家,可能是两件事,我认识很多职业的著名的画家,我不太肯定他们是否真的喜欢画画。

胡杰作品

胡杰作品

胡杰不像是如今活在我周围的人,我只得见过他两回,不知道他怎样存活。他做的事,分明无用,但显然没人拦得住他。喜欢画画的人有福了。喜欢画画而又为死去很久的林昭奔走,同时,仍然画画,便是胡杰这样的汉子。

2014年10月30日写在乌镇

2016年3月7日, 8:28 下午
专题: ,