端传媒|陈健民:哭笑不得地读《敌人是怎样炼成的》

最煎熬人的不是重复的死亡威胁,而是被国家利用成为时代倒退的帮凶。

图为2014年10月27日,天安门外一个士兵在站岗。摄:Kevin Frayer/Getty

图为2014年10月27日,天安门外一个士兵在站岗。摄:Kevin Frayer/Getty

寇延丁(扣姐)用最荒旦的文笔写她被捕被审的128天,足见她已超越了这段磨难的经历。无奈我心底的歉疚始终挥之不去。

寇延丁:自由作家、纪录片独立制片人。著有《一切从改变自己开始》、《行动改变生存——改变我们生活的民间力量》、《可操作的民主》等著作,作品曾获《人民文学》奖项、“南方阅读盛典”最受关注作品奖等多个奖项。她先后建立了“北京手牵手文化交流中心”、“泰安爱艺文化发展中心”等公益组织,发起了“北京水源保护基金会饮水思源爱艺文化基金”,被颁授2012年度幸福中国十佳公益专案奖和壹基金社会组织救灾行动奖。个人也获评为2012公和年度人物。

2014年10月,北京警方以“涉嫌寻衅滋事”为由抓捕了寇延丁。据报导她因声援占领中环运动而被抓,2015年2月14日获释。

2013年3月27日我和戴耀廷、朱耀明牧师召开和平占中第一次记招时,记者都说我不苟言笑。我当时忧心忡忡,想到这埸运动可能带来各式各样对我个人和社会的影响,包括我在中国大陆一些合作伙伴会否因此遭到打压。但当时我倒没想到会连累寇延丁。

我是在雨伞运动结束后才在朋友口里知道她在我们占领期间在大陆被捕,然后人间蒸发。后来打探到她已经获释,身心崩溃在家休养,不愿与外界接触。有朋友还说,扣姐有一次在山东老家用锯修整树木时,要拼命挣扎才能按下砍掉自己手臂的冲动。坚强如扣姐亦陷入如此情绪的泥泽,这个国家真会制造痛苦!

敌人是怎样炼成的

在《敌人》一书中,扣姐说她面对由国安、公安、武警等组成的联合专案组日夜刑讯,最煎熬人的不是重复的死亡威胁(“随时都可以把你拉出去枪毙。在这个地方杀个把人,这世界上谁都不知道。”),反而她感谢党给她修行的机会,学懂了置生死于度外。她最担心的,是所说的每句话会被利用去攻击中港台公民社会的行路人,成为时代倒退的帮凶。在这点上,她深深地恐惧。

扣姐何许人也?她曾经为2008年汶川地震至残的幸存者组成NGO,推广他们的艺术创作。她更在农村的合作社推动民主决策,以反驳“中国未有实行民主的条件”的理论。作为一个作家,她一直实践、思考、书写中国公民社会的生成,写出了《一切从改变自己开始》、《行动改变生存——改变我们生活的民间力量》、《可操作的民主》等得奖作品。

她一直赞叹香港人的责任感,从毅行筹款到游行争权益,让她相信,这里有不少人相信周星驰“没有理想,人和咸鱼没有分别”的道理。

作家的本能让她经常站在历史现场,2013年七一游行她目睹市民如何热情地捐钱给和平占中的街站,2014年七一游行后她又目睹511人如何预演占中,被港人不知死活地争取普选的热情所震动。她一直赞叹香港人的责任感,从毅行筹款到游行争权益,让她相信,这里有不少人相信周星驰“没有理想,人和咸鱼没有分别”的道理。

她希望中国人读一读香港的故事,但她从来没有直接参与在这故事中。当雨伞运动爆发后,她是在从北京往五台山的火车上被捕,当时她正与友人在火车上休息;原来是要登山拉练,最后却掉进炼狱的底层。128天的拘留审讯,不准通知家人、不准请律师、不准沉默、不准站立、不准走动、不准不准。审讯的内容就是要证明占中是港独、是外国势力策动;中国的公民社会活跃分子就是勾结外国势力、颠覆国家。他们看过她所有电邮、长时间跟踪过她,就是找不到证据,所以这次必须用非常手段,找出证据来。

而扣姐唯有用那128天,顶着威吓、羞辱与精神折磨,耐心地向审讯员解释甚么是NGO、第三部门、公民社会和善治。她甚至开始抗争,要求有站立和步行的自由,结果主管批准了八块磁砖的范围,但在宣布实施细则时减到六块,到了付诸实施时只剩下四块磁砖的空间。他们始终害怕,让她多走几步,会有意想不到的事情会发生。

这些政治考虑是让你无法掌握,你的公民以至生存的权利何时可被彻底剥夺。

为甚么要抓捕寇延丁(还有其他人)?有几个可能性:1、通过她的供辞寻找攻击占中的证据;2、继台湾太阳花、香港雨伞运动后,有关方面担心中国大陆亦会出事,为了防患未然,先将可能闹事的人关起;3、有关方面本来就想打压这些维权人士,借势进行清洗。那又为什么要将她释放?书中透露,占领和平结束是一个关键,审讯人员感到危机已经过去。由始至终,他们的确找不到任何勾结外国势力、颠覆国家的证据。但我相信,政治考虑才是主因。而这些政治考虑是让你无法掌握,你的公民以至生存的权利何时可被彻底剥夺。

有关方面没有想到的,是一个饱受折磨、死里逃生的蚁民,竟没有接纳善意的劝告,从此在广埸跳大妈舞度日,而把这段荒旦的时光书写出来。扣姐一方面感谢国家、感谢生命让她遇见这么多奇人怪事和飞来横祸,另一方面诘问为何政府比她有更深重的恐惧,将心怀善意的改革者打造成国家的敌人。而当我们为拘留所辗压人性的空间和规训所震栗,寇延丁告诉我们,全中国就是一个关塔那罗,我们都活在相同的空间中!

(《端传媒》原文标题:哭笑不得地面对国家的荒旦:读《敌人是怎样炼成的》)