如此赤裸裸的语言,毫无传统政治演说中留给各方的余地,也让任何认真分析显得尴尬。

特朗普宣誓就职,成为美国第45位总统。他在就职演说中强调反对建制,重申“美国优先”的主张。在总结时,呼特朗普再次讲出他竞选时的口号“Make America Great Again” 。摄:Alex Wong/Getty Images

不管是众所期待,或是不愿面对,该来的总是来了。当地时间2017年1月20日,(Donald J. Trump,川普)打上大红领带,手按圣经,宣示会守护宪法,正式就任第45位美利坚合众国总统。

就职典礼场外,不满特朗普的民众群聚抗议。

就职前的政权过渡期,特朗普当选的合法性持续遭到质疑,本身言行更是争议不断;其民调数字始终在三四成打转,从未突破选举当天的得票率──更不用说普选得票率本身也未过半。大家都清楚,特朗普迟迟无法争取到,足以撑起总统大位的社会认可(Mandate)。

面对美国社会的分裂,新总统就职演说原是一次机会。遗憾地,如果有人曾盼望他展现高度、就职后一改作风、团结美国,这场在全球注目下的关键演说,却足以敲碎这样的盼望。

本文回顾整场演讲,聚焦五个元素:民粹、国族、保护主义、不干预,以及黑暗时代的救世主。

民粹语言下的尴尬

镜头前的特朗普,仍在竞选模式;其用极具战斗性的语言,剑指“华盛顿政治菁英”,称就职典礼这天的意义是把权力“还给人民”。

他指控这些建制派(establishment)“保护自己,而非我们国家的公民…当他们在我们国家首都庆祝时,对我们土地上挣扎求存的家庭,却没有什么值得庆祝的,”并宣称“此时此刻一 切都将改变。”

这是旗帜鲜明的民粹。他提名的内阁创下美国历来“总资产最高”的纪录,却毫不尴尬地,把这群产业菁英的掌权,宣称为“人民的胜利”。

国族主义词藻,扭曲的历史图像

这场就职演说,也可能是美国自二战结束以来,最充满国族情绪的一次。

“不管我们皮肤是黑色、褐色或白色,我们都流著红色的爱国者热血。”他如此呼吁,用团结爱国的价值,淡化先前对他“歧视有色人种”的疑虑。

特朗普更批判“数十年间,我们牺牲自己的产业来富裕外国的产业,补助其他国家的军队,却让自己的军力虚空。我们守护他国国土,却拒绝捍卫自身国界。以及在海外耗费巨资,却坐视美国的基础建设沦落破败。”在这些描绘中,美国宛若替总在牺牲自己、照亮别人,而此时稍微“回头多照顾自己一点”显得天经地义。

如此简化地诠释美国跟世界的关系,本身就充满争议 ── 例如这个说法并未反映,美国在中低阶制造业外移后,其品牌商如何用几近剥削的采购价格,将环境与健康成本转嫁到海外;他也没有考量到,高端技术成为西方单极强权后,光是把美元打造成准世界货币,所能带来足以支撑庞大逆差的巨额红利;更不用说,美国输出军武在大多数状况下也非免费午餐,而是一桩有庞大油水的生意。

这样的政治演说,除了情感动员,恐怕也是其上任后,与其他国家重新谈判的起手势。

重拾保护主义,高喊“美国优先”

在这个理解脉络下,特朗普再度高举“美国优先”的口号,并提出两条简单原则:“买美国货,雇用美国人”与“与其他国家交往时,将国家利益放在最优先”。他重拾“保护”这个动词,鼓吹“我们要保护我们的国界,免于被那些生产我们的产品、偷走我们的公司,摧毁我们职缺的国家蹂躏”。保护,这个在新自由主义盛行的年代经济学上的脏字,在川普的演讲中,被赋予“能带来伟大的繁荣与强大”的新魔力。

对照几天前达沃斯(Davos)(WEF)上,中国国家主席习近平在演讲中对“全球化”与“开放”的辩护,中美领袖在短短一周的发言,充满荒诞的深意。

习近平阐述的“人类命运共同体”立场,与中国的政治现实并不一致。但在英国脱欧、特朗普即将上台,全球化进程遭到质疑挑战之际,习近平以全球第二大经济体领袖之姿,来达沃斯与这群拥抱全球主义的政经菁英(也正是特朗普抨击不遗余力的这群)交心取暖,从美国手上接下“全球化旗手”角色的姿态如此鲜明。

不将自己的生活方式,套用于他国

特朗普演讲的一个亮点,是其强调在与国际社会的互动上,“将不寻求将自己的生活方式套用在其他人身上,而是让自己作为楷模。”这位在美国政治右派脉络中崛起的新总统,竟在这点上,与诸多批判美国帝国主义“假民主之名、行干预之实”的左派论者呼应。

回顾二战以来的几次就职演说,多数皆强调维持美国的“全球责任”和“领导地位”。例如1961年肯尼迪发下豪语,要“为自由承担任何责任、付出任何代价,支持任何朋友。”1969年尼克松也倡言“我们寻求与所有人类一同前进。”1993年克林顿承诺:“美国必须持续领导这个,我们付出这么多形塑出来的世界。”2001年小布什誓言:“保护我们的盟友和我们的利益。”2008年奥巴马重申:“美国是所有国家的朋友…而我们准备好再次领导。”

当中唯一例外是里根,1981年他上任时主张:“我们争取双方互惠关系,而不会利用友谊来破坏他人的主权,因为我们自己的主权也非用来出售。”语调较为倾向保守内向。特朗普昨天的说词,颇有呼应之感。不过吊诡的是,后来里根却在国际上,成为打击共产苏联最不余遗力的一位总统,依赖的也是与盟国坚固的关系。

我们无法预期:特朗普是否会演说是一套,实践另一套?如果照演说思路去执政,那能否维持今天众多海外盟国的关系?美国的盟国关系,从来都不是单纯的利益计算,还有共同的价值观,以及美国的全球战略布局。而这些在特朗普执政之下,都可能被美国国家利益的唯一检验标准所取代。

跨越黑暗的救世主?

在特朗普的口中,当前美国是宛若一片黑暗焦土──有“困于贫穷的母亲与孩子、“如同墓碑般散落在我国大地的生锈工厂”、只知赚钱而失能的教育系统,还有夺走许多生命的帮派与毒品。即便演讲开头,他礼貌性地感谢奥巴马夫妇在“交接过程的慷慨协助”,但很显然,他没打算跟奥巴马和解

在演讲结束前,特朗普高喊“所有的美国人,不管你在或远或近、或大或小的城市,从山巅到山巅,从海洋到海洋,听听这些话:你永远不会再被忽视”。我忽然想起著名的黑人灵歌 Go, Tell it on The Mountain 的歌词──那首歌要求人们,到山野四方传播基督降生的福音。

川普这么说时,仿佛在自己身上投射了救世主的形象。

只是面对这个充斥移民,富有与全球经济文化连结的国家,他号召的支持认同,总无法遮蔽其所同时激起的愤怒。而原本总用于召唤团结的国族主义语汇,在特朗普口中,却在实质上激起分化。

甚至如果细听他这场演讲──如此赤裸裸的语言,毫无传统政治演说中留给各方的余地,也让任何认真分析显得尴尬;特朗普对这些说词带来的分化与冲突,或许打从心底不在乎。他开场就铿锵有力地宣称,“我们不再接受,只会空谈而无行动的政客”。也或许他专注的也只是行动;连这场演讲,都只被当成“政治空谈”的一环。

演讲进行中,华府周遭的抗议群众即爆发严重警民冲突,后来还出现砸店烧车的骚动。就职首日的这个开场,可能便是美国未来四年的预示。

注:张育轩为文中“不将自己的生活方式,套用于他国”该段共同作者。

(曾柏文,端传媒评论总监)