原文《如何在断网下坚持312天?三位新疆网友的生存指南》2017年1月23日由微博网友“薛定谔的验证码”首发。端传媒获授权编辑转载。原文发出前一天,中国工业与信息化部宣布,即日(1月22日)起至2018年3月31日,在全国范围内清理规范互联网网络接入服务市场,其中规定,未经电信主管部门批准,不得自行建立或租用专线(含虚拟专用网络VPN)等其他信道开展跨境经营活动。

断网压抑人们对互联网的渴望,形成更加疯狂的反弹。摄:Imagine China

很少有人类造物能像互联网一样,成为堪比水、电、食物的生活必需品。

当你日渐习惯无处不在的 4G 与 WIFI,习惯每天与家人微信视频聊天,习惯每天上厕所刷微博,习惯每天睡前躺在被窝里看视频,习惯到一旦失去手机就无比焦躁,你还能想像失去网络的生活么?
2009年7月到2010年5月,新疆625万网民,就经历了长达312天的断网生活。

他们并没有活不下去。但他们是怎么活过来的?

“一夜回到解放前”

已经大学毕业4 年的小 A曾经是断网的亲历者,她记得很清楚:“那时候正好高考完,放暑假呢,有一天起床开电脑,突然发现百度上不去了。”

“那会儿我网瘾很厉害,刚给永恒之塔(一款网络游戏)充(值)了 300 块,准备假期好好地玩,”她皱着眉头苦兮兮地笑了起来,“当时觉着(网络)最多断一个星期,结果硬是让我在床上躺了一个假期,最后连游戏帐号都给忘了…”

说到这她想了一会,叹了口气:“当时真的快死求子了呢。”

2009年7月,新疆在没有任何正式公告的情况下断网,几乎所有IP和端口都无法访问,只能打开新疆内部局域网,以及极少数的IP,和主机在外地的国际级官方网站,比如网站备案查询页面、各种考试报名网站等。这对于普通用户而言,基本上算是“物理断网”。

当年刚上高一的小C印象非常深刻“应该是半夜,当时我正上着网呢,拨号连接突然就断了,我以为是普通的网络故障,结果等了很久还没有恢复。”

“刚开始太不方便了,网站全挂了,没办法下载,我都不敢重装系统,要不然驱动都不全,各种软件升级就更不用说了,”他推了推眼镜,“当时宽带费也打了8折,1小时1块钱,80封顶,不用不要钱。”

当时有几种上网的方式,比如通过单位的专线、大企业的内网、古老的56K拨号上网(少数可连网号码也在 2009年12月完全被封),以及个人申请开通接口(但很难获批)……但实际上,官方实施断网之后,绝大多数人都无法连上互联网。

和小C同岁的小B对断网的发生则有些懵:“你佛(说)的这也太久远了,当时我大概是听别人到处嚷嚷才知道断网了。”

“一开始我还不信邪,非要到处试,”他有些无奈,“你也知道的,断网初期出现了很多‘玄学’,比如通过某种方式可以绕过断网,我用各种办法试了三五天,终于认清了现实,一夜回到解放前…”

网瘾断了,本土网站野蛮生长

虽然断网对许多年轻人造成了很多困扰与不便,不过2009年3G都尚未普及,对于当时大多数大人而言,并不是什么大不了的事情,实际上,小A、小B和小C都认为断网对长辈影响相当有限,而且对于他们个人,以及对新疆的“本土互联网”,断网甚至带来了一些意外的收获。

“治好了我的网瘾,”小 A 笑道:“断网对我来不能算坏事,我甚至开始买杂志看了。”

“对爸妈的工作有些影响,传个东西都要用U盘的拷来拷去,外地的资料只能刻光盘EMS邮过来,不过对于大人的影响也仅限于此了。”

“因为网络游戏都没办法登录外地的官方服务器,所以出现了很多游戏的新疆本地网游和私服(私人服务器),比如新疆娃的《纵横时空》,还有什么楼兰真封神,传奇、魔兽、街头篮球等许多网游的私服;单机局域网联机的游戏也非常火,比如CS、红警、Dota什么的,不过我都不喜欢。”

小B也有同感:“相比断网前,我的上网时间并没有减少,只是打交道的对象换了。”

“断网前我上网就看看动画、玩玩游戏、聊聊QQ啥的,虽然断网了,不过疆内局域网也出现了很多替代服务,比如许多人用腾讯通 RTX替代了 QQ,用沙砾博客替代了开心网,当时有个zn11网站经常会把一些门户首页与二三级网页下载后,挂到自己的站上去,虽然更新慢也不全,不过当时也很火,疆内局域网渐渐形成了自己的一个圈子。”

“人的适应能力真不是吹的。”

“影响的话,就是到现在我的仓鼠症(注:沉溺在虚拟世界中,如仓鼠一样每天蜷缩在自己的笼子里机械重复同样的行为,与外界隔绝)还没好干净,”小C指了指自己的电脑。

“断网那会儿没办法下资源,也没法更新软件,电脑里的东西都不敢随便删,新电影、游戏什么的我只能去电脑城买盗版碟。另外断网那会硬盘都是珍贵资源,我和朋友经常线下聚在一块互拷硬盘里的东西,而且那会我的几个朋友也特别爱加硬盘,你想09年就已经加到2T、3T了。”

不得不说的是,新疆断网期间也是疆内各类互联网业务发展最好的一年,尽管这其中绝大部分是山寨网站,各种抄袭外网的网站层出不穷,山寨开心网的不下10个,hao123这类导航至少几十个,另外,因为新疆电信在断网期间依然收宽带费,被疆内网友调侃为“世界首家局域网收费的宽带公司”。

总的来说,虽然疆内断网,但是并没有断开它们与外界的联系,疆内局域网各种野蛮生长的本土网站为许多人提供了最低限度的外网资源。

组队去柳园“肉身翻墙”

断网期间,最能触动新疆网民神经,肯定就是开网时间了。

小A说当时“各种开网的小道消息啊…每个月都会有各种传闻,下个月会开网啥的。”

最开始传闻断网48小时,超时后又传闻一个星期、半个月、一个月,之后又传闻10月1日国庆后开网,后又成11月1日开网,在长达10个月的时间里,各种“狼来了”的内部消息让新疆网民对开网传闻逐渐麻木了。

在开网无望的情况下,一个小城市成为了许多网民心中的“硅谷”——甘肃柳园。小C说:“我的两个同学,为了下资源组队去了柳园。”

作为距新疆最近的外省火车站,柳园是许多新疆网民心中首选的“肉身翻墙”之地,许多人拼车、团购火车票来到柳园的网吧上网。当时由于柳园网吧过于爆满,以至于网吧取消了会员优惠,改成了每小时3元的价格。许多外网资源就通过这里流传到疆内的下载站中,部分缓解了疆内资源干涸的情况。

断下去不怎么样,生活还要继续

2010年5月,超过300天的断网终于结束,新疆全面恢复互联网业务。

小A并没有因此特别欣喜,淡淡地说:“庆祝啥啊?我又没有斯德哥尔摩症。继续断下去不怎么样,局域网凑合凑合也能用,真断也就断了。”小B小有庆祝:“可能通宵还是搓了一顿?具体忘了。”最高兴的可能是小C:“开网那个周末,我疯狂玩了3天,赶紧该更新更新该升级的升级;我觉得继续断下去就断下去了,而且生活还要继续嘛,毕竟生活不只有网络。”

一份针对新疆断网期间403名大学生的调查显示,在通网后一星期内一次性上网最长时间中,48% 的学生超过了6个小时,20%超过了12个小时,甚至有15%的学生一次上网超过24小时。断网只是暂时压抑人们对互联网的渴望,注定得到更加疯狂的反弹。

但是长达10个月的断网改变了许多事情,许多人身边出现了认为“断网是为我们好”的人,新疆门户网站亚心网甚至出现过《没有互联网的日子,我过的更好了》这类帖子,令人哑然。

在知道新疆断网的那一刻起,本就觉得“鸟市”()没有前途的小A知道,自己注定要离开这个地方,参加工作的两年后,2016年,她终于在朋友的帮助下,鼓起勇气在深圳安顿了下来。小A找到了一份跟所学专业并不对口的工作,尽管一切都要从零开始,但是她觉得很满足。

在复网之后狂欢得最厉害的小C却和悲观的小A正好相反,他觉得“鸟市”应该不会再出现断网的情况,也不会更糟,近年来愈发发达的移动互联网更加坚定了他的乐观,于是在外地大学毕业后,他如期返回鸟市并在一家事业单位过起了朝九晚五的生活。

对于小B而言,当年的断网并没有留下多么深刻的印象,也许是因为太小,大多数断网的细节早已被遗忘,实际上这也是许多新生代新疆网民面临的问题,他们已经很难回忆起当初的一切。

习惯断网并没有想像的那么困难

新疆断网这件事情影响的范围与人数之广,可以说当世罕见,然而当你走出这个范围,几乎没有人知晓或在谈论这件事情。从某种意义上讲,许多边缘省份的互联网就像一座孤岛,从未被人关注。

新疆断网的7年后,曾经真切无比的312天无网生活成为了模糊的回忆,当年如雨后春笋般涌现的各种疆内网站也消失殆尽,甚至在百度与谷歌上都没能留下超过1页的痕迹。

不过断网的乌云并未随之而去,也并不仅限于地处边陲的新疆。

即将于2017年6月1日施行的《中华人民共和国网络安全法》给予了管理部门“要求网络运营者…采取技术措施和其他必要措施阻断传播”的权利。

更重要的是,当年断网的亲历者告诉我们,习惯断网并不像我们想像的那么困难。