自从北京雾霾成灾,我就在心中一直念念小时候看过的一篇科学童话,那里面的景象当年就让我惊奇,现在回想,更是心寒如水。

可是我在网上怎么也查不到。

幸亏我还是记得那本书,《科学童话选》,科学普及出版社(这个出版社现在还有,但似乎已与我无关)1981年出版。

小学三年级时,班主任生病,我还曾借过这本书给她病中解闷。

可是这本书的电子版也找不到……

看出窗外灰蒙蒙、让人觉得了无生趣的天空,我终于狠了狠心,在孔网上订了一册。

收到书我才发现,这篇童话的标题,作者,我全记错了。

而且还出过小人书,我也从未见过……

可是,按照正确的书名作者,在网上仍然找不到……

都三十多年了我还记得,而且很有现实感的作品,我想介绍给你们看看。

金涛不愧是记者出身,开头写得非常抓人:

一八九三年圣诞节的前夕。英国首都伦敦,大雾弥天,繁华古老的街道上看不出半点节日的热闹气氛,冷清得有点像坟地。强劲的冷风在街头巷尾横冲直撞,卷起地上的落叶和纸片碎屑,抛向黯淡的天空,街道两旁人行道上孤伶伶的煤气灯,冻得瑟瑟发抖,在迷雾中跳动着昏暗的光环。入夜,天气更显得晦暗可怖,从紧闭的窗户和门缝里传出一阵阵悲哀的哭声和嘤嘤的啜泣声,听了使人毛骨悚然,心惊肉跳。次日黎明,横跨泰晤士河的石桥上,络绎不绝在驶过一辆接一辆的马车,车上载着披着黑纱的棺木。马蹄在冰冷僵硬的石板上踏踏作响,伴和着一阵阵哭爹叫娘,呼儿唤女的嚎啕声,那份凄惨劲儿,甭说是人,就连古老的泰晤士河也忍不住黯然哭泣。

伦敦,这座历史的古城,资本主义世界的工业巨都,究竟蒙受了什么灾难?是八级地震摇撼了这座古城,还是普鲁士帝国的骄兵悍将横渡了英吉利海峡,兵临城下?

伦敦雾霾资料图

撼动整个伦敦的,是一场神秘的凶杀案:昨天傍晚,当人们正在做饭的时候,一个神秘的凶手乘着漫天迷雾,神不知鬼不觉地潜入人们的住宅,以迅雷不及掩耳的速度,穿堂入室,连连作案。不到几个小时的时间,居然谋害了几百名无辜的伦敦居民,其中不少还是体质虚弱的老人和婴儿。而且,凶手没有拿走任何财物。

据此,伦敦警方认为,这场罕见规模的谋杀案,很可能是“某个敌国雇佣的超级间谍干的”,为的是制造社会混乱,败坏英帝国在国际上的威信。

为此,英国警察总监发布紧急戒严令,几千名皇家警察伦敦内外所有交通要道,化装的便衣警察在街头巷尾、酒巴间(原书这么写)、舞场等地方跟踪私访,只要他们怀疑你跟敌国间谍什么的有关,就可以“无须经过法律程序,立即逮捕”。

三天之后,他们抓住了凶手。

开庭当日十分轰动,旁听的门票涨到五十英镑一张。

被告被带上了法庭,又引发了一阵恐慌:

从坐在最前排的绅士、贵族太太和小姐中间发出“啊!”的一声怪叫。接着,惊恐万状的气氛像波浪一样,迅速扩散到大厅的每个角落,站在前面窗台上的几个军官模样的人,“哗啦”一声,击碎了玻璃,夺窗而逃;原告席上有几个年岁很大的老太太,顿时吓得脸色煞白,昏厥过去。还有不少胸前佩带勋章绶带的公爵、伯爵,早已顾不上绅士体面,趴到桌子底下去了。刹时间,大厅里鬼哭神嚎,秩序大乱。

其实被告根本看不清脸,他的头“用一块破旧的灰头巾围得严严实实”,穿得像个流浪汉,就是体型巨大,身边的警察被比得像个侏儒。

面对大法官严肃的审问,这位被告完全混不吝,他自我介绍道:

“你们英国人叫我弗格,中国人叫我雾,你们伦敦城不是用我们的名字命名,叫什么雾都吗?”

大法官很严肃地问:“你多大岁数?”这下,雾先生开始追忆了:

这可难说清,老爷。我记得我小的时候,泰晤士河没有现在这么宽,这么深,还是一条不起眼的河沟,我就常上这儿来玩耍。伦敦那阵子还没影儿。啊,我记起来了,那时河边有个小村子,挨着渡口,村子不大,几十户人家,还有家小酒店。过了几百年,这儿修起了又高又大的城堡、房屋、教堂、马路、桥梁也盖起来了。莎士比亚先生带着一帮人在广场上演戏,我可亲眼见过。那个扮演朱丽叶的小妞儿长得挺漂亮,嗓子也好……

但是他面对“谋杀了几百名伦敦无辜居民”的指控,雾先生勃然大怒,他反问道:

“为什么过去每年到贵国,从来没有谋过财,害过命,为什么这次你们却把我当成杀人的凶手呢?”

然后,雾先生就不开口了。无论大法官怎么喝问,他就像哑巴似的默不作声。

于是法官准备宣布对被告的判决……

“慢着”,突然,旁听席上站起一位满头白发的老学者,他高声说道:“法官先生,为了澄清事实真相,我自愿充当被告的辩护律师!”

大家认出了白发老人,威尔博士,英国科学界的泰斗,一位出色的物理学家和气象学家。

“奇怪,这个书呆子从不过问政治,为什么偏偏卷入这场是非,是为这个双手沾满伦敦市民鲜血的凶犯出庭辩护。莫不是他念书念多了,神经有些不正常?”

威尔博士的辩护词是这样开始的:

“遗憾得很,这件令人悲痛的惨剧并没有结束,恰恰相反,它不过仅仅开了个头,或者说刚刚是拉开了序幕。”

“我理解我们的同胞渴望惩罚凶手,为死者报仇的心情。但是,感情的冲动往往会使人丧失。为了杜绝惨案的继续发生,我认为我们应该冷静地考虑,究竟谁是凶手?”

人群哗然,难道大雾不是真正的凶手,可是,惨案发生时,大雾正在现场,而且根据警厅化验证明,大雾携带了大量的有毒气体,其中含有二氧化硫等有害化学成分,造成受害者呼吸困难,心力衰竭,以致窒息死亡。

然而威尔博士坚持说:大雾是冤枉的,因为真正的凶手并不是他!
大法官、警察总监和许多贵族都嚷嚷起来:“究竟是谁,你必须说出来!”

故事的高潮来了:

威尔博士突然以迅速的步伐在审判台前面来回走动,象一头的狮子,挥动着双手,提高了声调说道:

“大家一定知道,我们的首都以多雾出名,并不是今天开始,但是为什么我们的祖先,我们的父辈并没有因为大雾弥漫而致死呢?相反,大雾是伦敦独特的自然景色,它给诗人和艺术家带来灵感,给伦敦带来诗情更意,许多外国人千里迢迢来到我们祖国,目的是观赏雾都——伦敦的美妙景致。

可是,今天的大雾却充满了令人可怕的毒气,它威胁着我们的儿童和老人,它腐蚀坚固的建筑物和广场上的硬化,它甚至威胁着树木、庄稼和野草的生命。这些有毒的气体是从哪里来的,是哪个凶手把有毒的气体放到我们清洁的空气中,污染了我们祖国的蓝色的天空呢?”

伦敦雾霾资料图

他抓住了警察总监雪白的制服领子,把他们拉到被告席上:

“阁下,你和你的家族经营的汉弗莱钢铁企业,每天排放几千吨二氧化硫,在你的工厂上空,日月无光,黄烟滚滚,这次受害者的百分之六十,是你的工厂的工人和他们的家属!你们不仅污染了天空,还把大量废水排入泰晤士河,造成了河水的严重污染,水质腐臭,鱼虾绝迹,难道不应该接受审判吗?”

他又从容地走上审判台,扭住了大法官的手臂:

“你也跑不了,法官先生,你和你的太太合股经营的爱登堡煤矿,从来不顾矿工的死活,你们煤矿这次死了一百多名矿工和他们的家属子女,不就是从你们那几个大烟囱里排出来的黄烟致死的吗?矿工们多次要求改善居住条件,建造离矿区较远的住宅,你用开除威胁他们,派警察镇压,结果矿工的棚户区着矿山,简直和地狱一样,他们成天呼吸有毒的空气,喝着洗煤的脏水,你难道不是杀害他们的凶手?”

同样,威尔博士在支持他的听众帮助下,将十七名大工厂主、大矿山主和公司董事长送上了被告席。他们经营的化学公司、造纸厂、纺织厂、兵工厂、矿山、金属冶炼公司,没有一个不是污染空气与河流的凶犯。

伦敦雾霾资料图

最后,威尔博士松开了大雾手上的绳索,代表人类向它道歉:“对不起,让你受委屈了。”

大雾纵身一跳,呼啦一声,卷起一阵旋风,从窗户钻了出去。
这篇写于1977年,发表于1979年《科学时代》的小说,真是痛快啊,它借着英国伦敦雾霾惨案,义正辞严地批判了资本主义以发展的名义任意污染环境,造成民众生存危机的丑恶事实。

《光明日报》的副刊编辑金涛一定没有想到,40年后,1893年的惨剧会在中国的土地上再次上演,惨烈程度远远超越当年。

但是,时年37岁的作者对资本主义国家的丑恶,认知是很深刻的,因此《凶手——伦敦一个冬天的童话》有了这样的结尾:

几天之后,一个静悄悄的夜里,伦敦市中心广场的断头台上,一个白发苍苍的老学者被秘密处决了。他就是威尔博士。据执刑的刽子手说,威尔博士在临死之前说了一句话:

“人们,你们要警惕啊,为了孩子,为了青年,不要用自己愚蠢的手,谋害他们,也谋害了自己。”