2016年的年末,一部叫《塑料王国》的纪录片被众多电影公号推荐,片中那些工人徒手处理垃圾的场景让观众震惊,一边为中国成了世界垃圾场而愤愤不平,一边又为中国农民谋生之难而悲哀。只是这背后有一点被忽视了,就是废塑料这门有利可图的生意在中国的市场到底有多大,为什么中国商人要源源不断地从全世界回收垃圾?

作为全球最大的塑料生产国和消费国,自2010年后中国就生产了全球1/4的塑料,而消费量占全球总量的1/3。即便在塑料加工业增长开始放缓的2014年,中国的塑料制品产量也有7388万吨,国内消费量则高达9325万吨,分别比2010年增加了22%和16%。

巨大的需求量使得塑料原料也成了规模庞大的必需品,其生产来源就包括了废塑料的回收加工。必须注意的是,废塑料,其实跟废铜、废纸一样,是合法的再生回收资源。根据商务部发布的中国再生资源回收行业发展报告显示,2014年是全国回收废塑料量的峰值,但也只有2000万吨,占当年消费量的22%。而这些被回收的废塑料价值1100亿人民币,超过废钢铁回收总价值的1/3,比废纸回收价值高出2/3。

同时,从国外进口一吨废塑料的价格只有进口塑料原料价格的三分之一,算上加工成本也只有使用原料的二分之一,对商人们来说,这显然是一门有利可图的大生意。根据环保部的数据,2009年全国进行废塑料进口加工的合法企业数量就有多达1600家,被批准的废塑料进口量达到1484万吨,但这也仅是企业申请量的五成左右,2016年这一审批比例下降到了1/5。而实际进口时,在海关检验等各种因素影响下,废塑料的实际进口量只有审批量的50%,其背后的走私量就不得而知了。

2016年的1-8月之间,中国企业从全球122个来源地进口废塑料,其中近三成来自中国香港,从广州入关。有意思的是,香港本身也是全球废塑料的主要进口商之一,但正因为遍布中国南方的废塑料回收产业,其进口的废塑料大部分又被运往内地进行廉价处理。

如果这些进口的废塑料都能得到合格环保地处理,本身是不成问题,但问题就出在违规处理上,其中包括大量纪录片中出现过的家庭式作坊作业。2010年时,美国南加州大学的教授Josh Goldstein曾到中国内陆追踪废塑料回收加工线,当时他得到的官方统计数字是中国有6万左右的家庭式废塑料处理作坊,而在距离北京120公里的河北文安县,这个北方塑料垃圾的最大集散地,一度就分布有2万家。大量国外无法用低成本环保途径处理的废塑料被运到这里,成为当地人致富的主要途径。

尽管因为脏乱差等污染因素,文安的废塑料回收作坊被当地政府反复取缔,但这种产业却因此迅速扩散到了其他北方临近县市,甚至南下,规模反而得到了壮大。关闭废塑料作坊,并不能阻止企业对废塑料的需求,更不能阻止消费者对塑料制品的需求。停止使用塑料制品的呼声显然不切实际,因为这意味着你身边几乎所有的日用品都无法使用,但如果废塑料得不到有效回收处理,它们中大部分不是被填埋,就是最终被倾倒进了海洋。全球每年约有800万吨塑料垃圾流入海洋,而中国倾倒了其中的近三分之一。