01
岁暮天寒，一个人郁郁独行，忽然与中年狭路相逢。
彼此冷冷打量一番，各自倒抽一口寒气。也许久厌兵戈，一时英雄气短，按住腰间那柄祖传的岁月杀猪刀，实在不欲拔出来恶战一场。
这样的对视终觉尴尬，一方不肯让路，一方无心搏杀。两厢捉对，行者盘算着绕道而行。只是四面山河，肃然如桶，如埋伏已久之陷阱，竟是无路可逃。
天风凛冽，但见中年兀然霸道在那，满手暗器，嘿然怪笑地候着你的迎战。这一场蓄谋既久，事先张扬的暗算，任谁也插翅难飞。
惊惶之余，回想天下所有的遭遇，或者都是成就你今生的艳遇，忽然就有了几分气定神闲。虽千万人，横尸于此；虽千万人，吾往矣。设若一个区区中年，你竟战也不过，那接下来还将遭逢的余生，你与走肉何异？
一念及此，遂如小说家言——老夫且硬生生迎了上去……
02
何谓中年？何日为始，何时为终？
古代的时间很慢，生命很短，却也显得漫长。四十就要不惑于人间绚烂，似乎中年便来得很早。金圣叹说：人生三十未娶则不得再娶，四十未仕则不得再仕。意思大抵是，三四十岁之后，所有的努力皆可放弃，对生活不必再存奢望。故而关汉卿要在杂剧里叹唱——人到中年万事休。一个休字，真是道尽了中年的寒凉。
网上说，联合国的卫生组织，迩来重新划定了青、中、老的界限，将中年的边际，几乎无限拉长到一个古稀的年段。这算是对迟熟社会的一个奖赏，也可谓对这个难以成人的“类人孩”时代的某种戏谑。
窃以为，中年绝非一个年轮，不是钟表刻度上的一段时空。中年是一种心态，抑或是心智成熟的一个纬度。王羲之说，中年以来，伤于哀乐。与亲友别，辄作数日恶。这里的意思非常明白，人在青春里，万事唯知贪欢。对于岁月之逝，原是真无哀愁。那种客舟听雨的怅惘，从来未曾真懂。只有到了中年，才会敏感于人世苦乐；哪怕是与亲友小别，也会数日心情难过。
03
我于 44 岁如云而南，寄居苍洱之间读书饮酒，便有近乎于垂老投荒的感觉。那时古镇萧条，来的也多是盛世零落之人。翻检旧作，找出“中年身世似逃禅，面壁澄怀学闭关”——那真是当时的情状。
中国旧式读书人，向有“据于儒、依于老、逃于禅”的传统。大意是说，最初以儒家救世情怀为立身之据，后来报国无门，惶惶如丧家之犬，只好以老庄之高蹈避世思想相依为命。然而老庄原非真正清静无为之人，若辈皆有自己的理想国，只是不屑于与此浊世对话而已。于是，最后只好逃入禅门，息影于佛前青灯下，在禅的一花五叶之间，饮茶听钟，出离愤怒，也不立文字。偶然兴起立下的，可做偈诵，可做灯传，亦可刨土添薪，化作舍利一如灰烬。
李叔同39岁祝发入山，转身为弘一法师，算是中年悟道。而更多的人，在这样的年龄，还在酒色猖狂的日子里浪掷青春。
董桥先生认为，中年是只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有悲怒的年龄。这也许是他的独特体悟。在我看来，中年情味陈窖酒，虽然没了初出蒸锅的火气，却有倍加沉郁的醉意。不悲则已，悲则彻骨；轻易不怒，怒必伤人。
04
我从中年开始告别喧嚣浮躁的京城商业生活，蜗居于一个小村检点半生。那时已经非常拮据了，只能去下关的一个旧货市场，买回一车旧家具，勉强维持日常生活。中年人并不意味着对自己完全具备信心，但是对如何应付人间生存，一般不会像年轻人那么仓皇。
我的中年已然饱历沉浮荣辱，对于贫富贵贱算是基本看淡。如果一个人到了中年，还没有活出自己的方向感，那他注定一生狼奔豕突，永远在焦虑中拼搏奔波。我那时已经非常明确只身南来的活法——就是写作。在中国，一个人要想凭借写作，且不依赖作协之类体制，而能较为优裕地生活的，其实寥寥可数。
我并不认为我可以卖文为生，但是，我彻底清醒地认识到——我应该写了。写作是我的存在方式，除此之外，我将什么都不是。如果我没有将我所经历的一切记录于案，历史也必将错过对一些罪恶的指证。
也就是说，我在度过了大半生的孟浪狂躁之后，忽然在中年沉静下来。那一年，我像获得了某种天启，我必须远离那个浮华且危险的都城。当我背着背篓在乡村集市买菜做饭，在农家小灶沽酒买醉——这些新鲜出炉的纯良土酿，点滴滋润着我开始很接地气的生活。我知道，我赢了，我终于找到了我最想要的日子。
05
很多时候，都是雨打梨花深闭门地活着。院子里手植的梨树石榴，一白一红，轮番点染着中年人的枯寂。邻人做了好菜，必是要送一碗来分享。自家开了新酒，也总要隔篱呼取。夜雨楼头，英雄美人偶来啸聚；尺八呜咽声中，不时还能唤出几行清泪。
天气晴好之日，独自会背一袋米，提一桶油，去苍山古寺聊做供养。那时的净空法师不似今日之忙，多在庭中金桂之下，泡一壶陈年老普洱，与我负暄闲话。他是武僧出身，腕上缠着几十斤重的熟铜念珠，斟酌之间，滴水不漏。
无为寺的山规甚严，一直不让用电。当年那些习武的僧童，而今都云游远方了。和尚见我，依旧还要留下用斋。每饭前，必同唱佛号；先退席者，必挨座行礼。这样的古风，仿佛还是虚云老和尚时代。想起虚云上师于江山鼎革时，义不赴京叩阙——自古法王不拜世王——这是怎样的磊落耿介。这样的法脉和道统，可惜只今余几？
古寺复建了药师殿，唤我为这山河留一点词句。我为正门撰联曰：十二大愿足济世，有师为证；三千红尘除修心，无药可医。再为侧门撰联云：良言如良药，具三聚净戒；心法即佛法，度一切有情。
这些话，年轻时写不来。看似中年后才有的证悟。至今在那殿门前挂着，老了再去看，是否会汗颜，却是未知。
06
被名山大水拥着的中年，似乎该有一些名门正派的贵气。该说的话，从未三缄其口。该做的事，向来一意孤行。这是一个是非正邪极易混淆的时代，举目乌烟瘴气，只能重建君子心中那个道义江湖。
一入江湖岁月催，鬓已星星也。这都是古话，道的也是千古炎凉。江湖子弟江湖老，活的正是这样一点骨血。想当年青春许国，揖别了皂隶生涯；几十年风刀霜剑地在俗世突围，要的也就是这样的云水营生，自由西东。
一日，入魏宝山长春洞借宿，几百年的老道观，傲岸而寂然。逍遥道长与龚道士和一个火工道人，三人在此深林枯涧边，孤守一脉道法。夜来月下，搬出桂花私酿，与我等俗人痛饮。醉罢吹箫弹琴，仙乐飘飘；再于空庭踏罡步斗，打出另一番迥异中原的太极。这样的浮生闲日，何等快活逍遥。
道观香火寥落，不敷日用。道士须躬耕荒野，聊供盘飧。其处远离人烟，山冷水寒。询之：何以选择如此生涯？答曰：祖宗的衣钵，总会要人守着在。
虽然云山相隔，我辈守着的，亦是另一种祖宗家法。古语谓盛世拜佛，末世访道。至于书生，千百年来，也就图个在治乱之间，维系那一脉文化江山，以免真正的亡了天下。
07
南迁十载，生年过半。海内外出书十余册，结缘天下同道上百万，我算是对得起我的中年。尽管生活多如黄遵宪诗云：中年岁月苦风飘，强半光阴客里抛。但这样的光阴，自问尚未虚掷。
方今之世，看着快似要到真正的一元复始之际了。我辈拼命也要从中年活到老年那里去的唯一兴趣，正是想要见证我们平生努力的这一切，该怎样在未来散枝开花。
朋辈勉之曰：该行的路我们已经行过了，该打的仗我们已经打过了。我曾过眼的天地烟云，我曾亲炙的当世贤哲，我曾结交的美人英雄，也许是他三世也不能遭逢的幸运。
十年前的大年三十上午，我路过喜州古镇，看见一个少女还在寒风中独守小摊，零售著名的喜州粑粑。我问她为什么还不回家去团年？她说她在昆明上大学，平日都是妈妈卖粑粑供她。她放假回来才能帮一下妈妈，只等这些粑粑卖完了，她就回去团年。那一刻，我忽然背身拭泪。我买完了她所有的几十个粑粑，对她说：你是好孩子，快回去吃年饭吧。
她端着空了的簸箕，对我躬身一揖说：叔叔，你是善良人，会有善报的。
这个白族少女的话，我视为对我中年的最高奖掖。我一直深怀善意地行走于大地上，背负欺凌侮辱，也背负着无数真善美的目光。正是这些弱小者的鼓励，使得我辈行走在中年的路上，走得还算很有力量。
