【编者注】作者微信原文已被和谐。

文/西坡

雷文锋之死,又一次撕掉了盛世的画皮。画皮有再生功能,撕了又长,所以要屡撕不止。

雷文锋是一名自闭症少年,生命终止于15岁,死在广东韶光新丰县人民医院,凶手是新丰县练溪托养中心。

他的父亲雷洪建是一位平凡而伟大的中国父亲。雷洪建在深圳一家电子厂打工,把自闭症的儿子带在身边照顾,连续三年。雷洪建每天为儿子烧饭,每逢周末都带儿子出去游玩。久病床前无孝子,却有慈父。

孩子走丢后雷洪建很懊悔,因为他怀疑头一天他们玩得太兴奋,让孩子受了刺激。他们去了大润发和龙华公园,吃了披萨,还吃了孩子最喜欢的榴莲。一位父亲竟因对孩子太好而懊悔,那些食人骨血的家伙真该惭愧到地底下去。

雷文锋没有独立生存能力,但他不是死于荒野,而是死于冷冰冰的人间。警察发现了他,把他送到东莞市救助站。救助站“按照规定”发了《寻亲启事》,却只发在了东莞电视台上,而人在深圳的雷洪建压根收不到东莞台。

没有寻到亲不是最致命的,最致命的是雷文锋被送到了练溪托养中心。现在人们知道了这是怎样一家托养中心。49天,练溪托养中心向当地殡仪馆送去20具尸体。

广东某地方救助站相关知情人透露,该站2011年至今共向练溪托养中心送去200多人托养。截至今年3月,6年内死亡近百人。

死亡比例接近50%!这样的地方侮辱了“托养中心”的名字,应该叫集中营。事实上,练溪托养中心就是看守所改建的。不能叫改建,应该叫沿用,水泥通铺都没改成床。这不是托养,而是关押。

单个房间约15平方米,有半米高的水泥通铺,十几个人睡在上面。厕所也在房间里面,因为没有冲水系统,臭气扑鼻。“感觉就是原来的看守所。”

有的孩子因为不听话,又没有时间顾及,甚至被用绳子绑起来。

练溪托养中心名义上是民办的,法人代表是罗丽芳,但实质是官办的。练溪托养中心成立时,时任新丰县民政局一主要领导安排其侄子李志成,负责托养中心财务工作。即使法人代表也无法接触到托养中心财务工作。

2016年12月3日,雷文锋死亡。今年2月24日,新丰县民政局对练溪托养中心发出整改通知。3月8日晚,因涉嫌挪用资金罪,法人代表罗丽芳被新丰县公安局刑事拘留。

事情发展的节奏十分诡异。我不相信罗丽芳是干净的,但拿她顶雷的嫌疑不要太明显。

政府向社会购买服务,被当做改革创新,说是向发达国家看齐。然而一落到实处,就变成了官员的左手与右手合作的把戏。

练溪托养中心每年盈利一两百万,大头进了谁的腰包?盈利是怎么实现的,细思恐极。不全是腐败的问题。可以设想,假如雷文锋不死,假如殡仪馆名单上那些无名氏不死,他们每天的吃喝、医药要花多钱。

导致雷文锋死亡的伤寒很可能是在托养中心感染的。幕后大老板要感谢病菌啊,因为病菌是控制成本、创造利润的功臣。不用以最大的恶意揣测,我们就能知道,托养中心恶劣的卫生条件或许是有意为之。

邓设计师说,先富带动后富。他没说的是,谁有资格先富,先富怎么富,在这个过程中后富的命运是什么?

人们看到的先富,永远是领导的侄子、外甥、情人。被牺牲的后富,永远是无权无势的平民。

前段时间,媒体都在讨论华为清退老员工。华为的确残酷,但拿青春换钱本就是全中国打工者的宿命。同样是买你的青春,与其他公司相比,华为开出的价码还算优厚。

与练溪托养中心相比,华为乃至富士康都是菩萨心肠。练溪托养中心是赤裸裸的拿命换钱。托养中心需要雷文锋,每个雷文锋都是政府花钱送进来的。但托养中心不需要雷文锋太健康长命,因为会抬高运营成本。

事情的本质明晰了:拿雷文锋们的命,换纳税人手里的钱,然后揣进官老爷的腰包。雷文锋的命运老早就被决定了。

对弱势群体来说,现在不是计较钱的时候,是计较命的时候。公平分配财富,是一个过于奢侈的愿望。自己的命不被别人拿去换钱就不错了。

在电影《雪国列车》里,人类不小心进入冰河世纪,一小部分幸运儿登上一列搭载“永动机”的列车。列车车厢分三六九等,统治者住在车头,富人住在中间,穷人住在最后。列车永远飞速行驶,秘密就在于,“永动机”里住着穷人的孩子。“永动机”早已损坏,是孩子们用生命在维持它的运转。