安梁:“黑马”博士的往日故事

两天前,安梁的《那些年,博士很风流》,介绍了上世纪八十年代,学术思想界“开风气之先”的一些往事。不料,竟惨遭秒杀。让安梁更留恋八十年代那种宽容的思想环境,便想多聊点那时候的故事。

 

在八十年代,意识形态主管官员与学术文化界之间,虽然有不少思想冲突与博弈,但总体而言上下之间还是有起码的尊重与包容的。这样的事例数不胜数,而在“黑马”博士-晓波那里尤为明显。

 

01. “黑马”的崛起

1986年9月7日至12日,中国社会科学院文学所所长刘再复先生主持召开“新时期文学十年讨论会”。据安梁的老师,南京大学的丁帆教授回忆,原定的会议人数不超过80人,但实际参加人数竟超过400人。会上的讨论异常激烈,各种观念碰撞出耀眼的思想火花。

会后,《深圳青年报》以《危机!新时期文学面临危机》为题,整版篇幅报道刘的言论,直称他为文艺理论界的“黑马”。

深圳青年报社的年轻编辑和记者合影。

《深圳青年报》是当时中国最敢言的报纸之一,跟上海钦本立主办的《世界经济导报》被视为一南一北中国最开放的报纸,在中国具有较大的社会影响力。1986年10月21日,该报发表了一篇《我赞同小平同志退休–与微音同志商榷》的文章,后来又配发了微音的《人民应有议论领袖的权利》。

结果薄一波在一个高层会议上大发雷霆,说这是逼小平退休,并近乎失态地对在场的胡启立、田纪云说,“你们也五十六、七岁了吧?我们不死,你们也上不来”。吓得胡启立赶紧站起来表态:“我们希望老一代的无产阶级革命家健康长寿”。于是,中宣部就派人南下,直接把报纸关掉了。

 

02. 黄药眠力保学生

 

晓波于1955年出身在东北师大一个教授家庭,早年曾为下乡知青,也当过工人。1977年恢复高考后,考入吉林大学中文系,因思想活跃,而成为吉林大学学生社团“赤子心”诗社的台柱之一。

 

吉林大学“赤子心”诗社七人与诗人曲有源合影。后左起:邹进、王小妮、白光、徐敬亚、吕贵品。前左起:晓波、曲有源、兰亚明。

 

他于1981年考取北师大文艺学硕士研究生;1984年毕业后留校任教;1985年成为黄药眠教授的博士研究生(童庆炳教授为副导师),1988年6月获文艺学博士学位。

黄药眠教授画像

黄药眠是广东梅县人,1928年就参加中国共产党的老革命,也是创造社时期的老资格左翼作家,著名的政治活动家,1933年就担任共青团宣传部长。

1949年以后,在北师大中文系任教,并出席全国政协常委等要职,曾被打成“右派”分子。在八十年代早期,他是北师大中文系仅有的三名博士生指导老师(另外两位博士生导师是现代文学的李何林教授和民间文学的钟敬文教授)。

据中国社会科学院丁东先生的夫人邢小群的描述,因晓波在“新时期文学十年研讨会”上的出格发言,以及后来他与李泽厚的反传统对话,引起时任教育部长何东昌的强烈不满。何说,这样的人怎么还能让他读博士,要求北师大取消他的博士生资格。

 

因黄老年事已高,具体的学术指导是由副导师童庆炳教授负责。童教授有点扛不住上头的压力,就去找黄老商量。黄老说,“那哪行啊?年轻人思想上再有什么问题,也是教育性质的。取消学籍,这不又变成搞运动整人了吗?”

童教授把黄老的意思汇报上去,学校就让晓波继续读博士,让何东昌很不高兴。还是时任中宣部长朱厚泽发话:关于晓波的问题,还是让他导师黄药眠去教育好了。北师大才算挺过了一个难关。

后来,《文汇报》的记者还发表了采访黄老的文章。黄老高度肯定了晓波反传统向前看的观点,称:改革开放需要有新思想、新观点。如果我们总是固守着老传统,那么改革开放的路子就会越走越窄,并最终陷入孔子的藩篱之中。同时,他也批评了晓波一些过于偏激的地方,认为他否定理性,是失之偏颇了。

 

有次在闲谈时,晓波说到,李泽厚说,药眠老了,现在弄出一个晓波来和我作对。黄老说,李泽厚并不真正了解文艺的特点规律。

 

黄老对晓波的保护,不是简单的老师保护学生的护犊之情,而是一代老学人、老革命家在捍卫学术自由和思想开放的基本原则。可惜,黄老没有等到晓波拿到博士学位,就于1987年9月3日病逝。

 

03.明星般的博士论文答辩会 

到了1988年博士毕业时,时任教育部长何东昌还专门提出不许其毕业答辩。但那时和如今不同,北师大校长亲自背书,坚决不予答应。

刘博士的博士论文封面

 

1988年6月25日上午,在北师大主楼八层东厅大会议室举行博士论文答辩时,除了九位重量级答辩委员,例如:王元化(答辩委员会主席)、谢冕、高尔泰、蒋培坤、吴元迈、牛汉等,还有四五百名学生涌入礼堂。愣是将博士论文答辩会,办成了全明星表演赛。该博士论文也于1988年9月由北师大出版社作为优秀博士论文公开出版发行。

童庆炳教授

晓波的副导师童庆炳,在莫言上北师大作家班时,是该班的总辅导员和文艺理论教师。所以是唯一带过两任诺奖的老先生。2014年,北师大校庆,童庆炳说,真想拉着莫言的手,跟主席合影。

他这是忘记了另一位诺奖的学生呢,还是在提醒大家,他老人家还有一位诺奖的学生呢!