十年砍柴:《芳华》撤档、项俊波落马和那场并未成历史的战争

【编者注】作者微信原文已被和谐。

相关阅读影店长|芳华撤档:龙标也不是什么时候都好使

9月24日,星期天,我带着儿子去北京东北郊环铁中间的电影博物馆。一进大厅,就看到冯小刚导演的《芳华》的海报。以冯在圈内的江湖地位,恐怕才能让自己的电影上演前摆到这个电影殿堂中供游人注目吧。但是很不幸,前一天晚上在网络上已经得知:这部本来国庆长假期间要与观众见面的电影被紧急撤档。是经过再一次伤筋动骨的剪辑上演?还是和张艺谋导演的 《活着》的命运那样消失?不得而知。

也就在得知《芳华》撤档的那天,中纪委网站发部了一条消息:

日前,经中共中央批准,中共中央纪委对第十八届中央委员,保监会原党委书记、主席项俊波严重违纪问题进行了立案审查。

公告宣布开除了项俊波的党籍和公职,并历数了项俊波的违纪违法行为,和此前大多数落马的官员重叠的很多:收钱,贪色,生活奢靡。其中有一段描述值得注意:

项俊波身为中央委员,理想信念丧失,毫无宗旨意识,政绩观扭曲,严重违反党的纪律,并涉嫌违法犯罪,性质十分恶劣,情节特别严重,应予严肃处理。

“政绩观”究竟如何“扭曲”,值得媒体深挖。而作为掌管一个行业的大吏,想出政绩,应该是一种正常的心态。那么不扭曲的政绩观又是什么呢?颇费思量。

项俊波是一个很有传奇色彩的人。他生长在重庆一个知识分子家庭,年少时酷爱文学。后投笔从戎,参加了电影《芳华》说描述的战争,并担任连指导员。据网上一篇文章描述:

2012年,河南省三门峡一位叫刘武州的参战老兵,因精神失常后流落在街头要饭。他在街头唱着战歌:“战友 战友亲如兄弟,革命把我们招唤在一起,你来自边疆、他来自内地,我们都是人民的子弟……”而且嘴里念叨着他当兵时的连指导员项俊波。

当年一起参战的老兵听说后,前去看望这位精神失常的战友,了解到:刘武州1958年出生,1978年入伍,是一名孤儿。原所在部队是13军39师117团高机连,参战后担任炊事班副班长,1983年退伍回乡。

这两个项俊波应该是同一个人。13军是全军中最擅长山地、高原、热带丛林作战的甲类集团军,有“山中猛虎”之称。

冯小刚和项俊波是都是1957年生人。曾经在部队文工团做过美工的冯导,虽然没有直接参与那场战争,但那个时代的军人,没有谁能忘记南部国境外那场短促而惨烈的战争,他应该知道这个题材的敏感性。但仍然要拍出这样一部电影,这是对自己的青春一种纪念,还是对同龄的战友一种致敬?或者再说高大一点,这体现了冯导还有一种历史的担当,在影视圈这个名利场里,他还保留着一点理想主义的情怀。

项俊波也曾是一个理想主义者。他从部队考上了人民大学,毕业后进入财经领域,长期从事审计工作。在专业工作之余,他创作过电影《远山》、武侠剧《紫剑传奇》等。国内第一部反映审计工作的电视剧《人民不会忘记》便是以项俊波创作的小说为题材。

1979年春天那场战争,是距今最近的一场中国军队对外的较大规模战争。它的亲历者多数还活着。像我这样60年代末、70年代初出生的人,少年时代最深的记忆就是广播里和课堂上老师讲述那场战争的英雄。给南疆的战士写信是那个时代时髦的爱国主义活动。《高山上的花环》、《凯旋在子夜》是那个时代最火的电影和电视剧。

那场战争带来的伤痛并没完全消退。参战的普通战士大多是1950年代末和1960年代初出生的,他们和项俊波、冯小刚是同龄人。多数人没有项、冯这样幸运。许多年轻人牺牲在战场上,埋骨在南疆一个个烈士陵园里,多数还是从未亲近女色的童男子。我所在的县,就有好几位烈士。

当时还未改革开放的中国,真是太穷了,政府给烈士父母的抚恤金很低:给付牺牲战士每位450元作为一次性抚恤,排、连干部每位烈士为550元,如果有抚养和赡养义务存续,其抚养,赡养费用每月不得超过烈士本人的工资总额,营,团干部650元,如果有抚养和赡养义务存续,其抚养,赡养费每月不超过烈士本人的工资总额。450元在当时也就能买一头耕牛。

在那场战争中幸运活下来的指战员,复员和退伍后,一些人过得不如意。解放军首任陆军司令、刚转任军委联合参谋部参谋长李上将,1979年任连长时在那场战争和连通讯员王扩桃并肩作战,都负重伤。1998年担任41军军长的李将军率部去长江流域抗洪,遇到了当年随他出生入死的通讯员王扩桃。当时,王扩桃生活很困难,将军拿出6000元钱要给老部下,可王扩桃硬是没要。

王扩桃算是那场战争参战老兵生活状况的缩影。和已成为历史的抗日战争不一样,这场战争的交战敌国,已经“相逢一笑泯恩仇”了,和平发展是主调。这场离我们最近的战争,在进十来年,反而成为新闻、出版、电影、电视中最“陌生”的一场战争。

电影《芳华》根据当过女兵的严歌苓同名小说改编的。那部小说一开始,便是“我”在某大城市的中心地区,看到一群装着旧军装集体乞讨的参战老兵,当年的战友刘峰在其中。

这不仅是小说,也是活生生的现实。——这大概是《芳华》撤档的根本原因吧。

比起严歌苓笔下的老兵,比起王扩桃,项俊波和冯小刚脱下军装后的人生路实在是太顺利了。

可是这两个幸运的老兵,在六十岁花甲之年,一个遭遇了落马,一个对费心劳神导演出的电影被撤档无可奈何。他们曾经那样风光,也只是巨大历史车轮下一颗石子,遑论普通的老兵。

没有成为历史的战争,注定还要被小心翼翼地掩藏一段时光。