CDT编辑注:本文为端传媒付费深度报道,请订阅端传媒阅读全文

餐厅开业时,塞内加尔的邦交国是台湾,常来的客人是台湾大使馆、农技团。二十年过去,邦交国“换成”中国,餐桌上的金门高粱改了茅台酒,鲔鱼成了金枪鱼,远赴他乡的河南人和大连人,却时不时打起架来。

「東京酒家」是小餐館格局,簡單的八角拱窗拉出中國餐館範式。二十多年來,這間小餐館的圓桌,撫慰了許多塞內加爾「非漂」舌尖上的鄉愁。老闆顏俊是河南人,他的「東京酒館」當然不是紀念日本東京,而是河南開封的古地名。 摄:何欣洁/端传媒

【编者按】去年八月,端传媒制作《我们会吃光海洋吗?从太平洋到西非,两岸渔业全景调查》。在动态页面中,小船最终停在西非海岸:“中国近海早就无鱼,而管制落后、对海洋保护意识薄弱的中国渔民却去往了全世界。”西非,由此成了我们的下一个计划的采访地。在那片遥远、丰饶却又疏于管理的海域上,中国渔船真的参与进全球远洋渔业的争霸战吗?他们一起捞光了当地的鱼虾吗?曾在西非称霸的台湾渔业又如何?

今年三月,端传媒记者得到机会,参与绿色和平“希望号”在西非海岸的巡航,自茅利塔尼亚(毛里塔尼亚)登船、于几内亚比索(几内亚比绍)上岸,途经塞内加尔首都达喀尔(达卡)。为了更深入回答“我们会吃光海洋吗?”记者攀上中国渔船、与当地渔企干部碰面、访问远赴重洋的大连水手、俄籍船员、西班牙船长……制作海洋调查第二季。这一季的系列报导从今天起陆续推出。远航之前,我们先来到塞内加尔的一间中国餐厅,在这里吃一顿饺子配啤酒,听一个非洲、远洋渔船与“两个中国”的故事。

达喀尔。在这座有“西非小巴黎”之称的热带城市,颜俊声称自己是这里的第七个中国人。二十多年来,他眼看着台湾人渐渐离开,中国人渐渐到来。

一九九六年,四十岁出头的颜俊在塞内加尔首府达喀尔开了间“东京酒家”。此东京非彼东京,而是他家乡河南开封的古地名,《水浒》里的“东京”。那一年,刚刚经历过经济危机的塞内加尔,在金元外交的攻势下与台湾建交,与中国断交。和许多非洲大陆的国家一样,半个世纪以来,塞内加尔在中华民国与中华人民共和国之间摇摆不定,双方都要求他们只能选择其中一边。不只是中国与台湾,冷战时期的美国和苏联同样这样拉扯非洲。美国前总统甘迺迪曾有名言:在共产集团与非共产集团的全球性竞争中,非洲是最大的演习场。

外交上的拉扯,在小小的东京酒家,表现得十分具体:刚开业时,常来的客人是台湾大使馆、农技团的人员,他们与颜俊走棋、教他用电脑,餐馆里堆满金门高粱、马祖陈高。二十年过去,达喀尔的中国人从颜俊所说的七个变成两千个。二零零五年,中国与塞内加尔恢复建交。如今货架上只剩中国大使馆的茅台酒与五粮液,店里出没的,尽是做基建的河南人、远洋捕捞的大连人。

我在一趟追踪远洋渔业的行程里,意外闯入“东京酒家”,在一顿饭的光阴中,看到这间小餐馆的餐桌上,两岸近三十年来在世界版图上的命运缩影。在此地,态势逐渐明朗:中国日渐进逼,台湾节节败退。外交、投资、渔业均如此。

[…]

中国人在西非发展,是什么时候开始的?我好奇地向颜俊打听。颜俊则用他最擅长的食物解构掉外交问题,故事变成了:金门高粱如何换成了茅台酒,鲔鱼如何变成了石斑。

颜俊回忆,2005年之前,台湾的鲔钓船员常常带着带着鲔鱼块来到东京酒家,有一次甚至还请卡车把半尾鱼身放在店门口。“跟他说不要,硬是放下,掉头就走。”颜俊傻眼,只好拜托左右邻居来帮忙分切,一一分送,“我本来不吃生鱼片,都是跟你们台湾人学的。”

而经历2005年的“减船”风波后,台湾鲔钓船员来用餐的次数明显下降,此消彼长,中国船员的石斑、黄鱼、鲜虾、螃蟹开始往颜俊的厨房送,来做客的,也多了许多一口东北腔的大连船员。

[…]

一批又一批来讨生活的中国人,改写了西非的城市面貌,买贵了海鲜,也买贵了房子。“达喀尔的房子是被中国人买贵的,跟海鲜一样。这附近的房子最近涨了一轮,都是中国人炒起来的。”颜俊回忆,“中国人大量来之前,这儿基本没有发展。知道没有发展是什么意思吗?我们来租房子,要签合同,对方拿出那个地契,是1842年法国人留下来的,铜版纸,跟新的一样,上面画的达喀尔地图跟今天一样,一点儿也没变。”

中国人的拼命,扰动着自1842年后便发展缓慢的非洲大地。

[…]

荣工在几内亚比索施工之外,也教导当地工人生产石材、混凝土砖块,他们的施工口号是:“既送鱼、也教他们钓鱼”。在记录中,甚至记载到“荣工处所派遣之施工人员,曾于赖比瑞亚经历战乱,施工期间也遭受暴徒抢劫导致多位人员受伤,但仍无法阻止荣民员工完成工程之决心。”字里行间洋溢信心与乐观,一派大国风范,与中国如今热映电影《战狼2》中描述的情形如出一辙。

不过,很快地,随着中国机械设备工程股份有限公司(CMEC)即将承包几内亚比索的新机场扩建工程,中华民国在西非的痕迹渐渐烟消云散。

如今,台湾人对西非邦交国的认知,除了近年来的“伊波拉病毒肆虐”,或许就是骤然断交(且名字太长不好记)的圣多美普林西比。有年纪稍长一点的人,仍记得塞内加尔足球员到台湾交流、却被记者偷拍到夜间召妓的新闻。西非大地的其余部份,在台湾的视野中,已逐渐模糊。

更多西非故事,请见端传媒专题页面《世界最后一片纯净渔场:西非海洋生死劫》