打着“优质服务”的新型房屋租赁平台为何敢“不将人命当回事”?而租客们为何一次次地深陷租房危机,却只能够用脚投票、忍气吞声?

作者 | 林深  山谷

近日,随着新京报旗下的微信公众号“重案组37号”调查曝出,自如租房租客因新装修房屋甲醛超标致病,引发咳嗽、发热等症状,经查,同样的情况还存在其他自如出租房中。实际上,早在几年前,媒体就已有曝光自如租客疑似因房屋甲醛超标而导致白血病的新闻。随后,越来越多的网友反映了类似的遭遇。

自如甲醛新闻曝光之后,在某北京租房群内有自如租客反映了咳嗽、发烧等症状,图为当事人在群中求助的截图。

自如这个自称提供优质的标准化房源与管家服务,让租客免遭黑中介坑害而省心的公司,终于让租客们彻底“省心”了:

某北京租房群内群友对自如甲醛问题的评论。

虽然自如公关迅速反应:

通过网友们分享自己租住甲醛超标房的经验,我们发现之前出现类似情况时,自如给出的解决方法大多是:除甲醛、免费搬家、提供退租或换租、赔偿一个月租金等。

——中国新闻网 《多家自如出租房甲醛爆表!赔偿一个月房租能有用?》

但有媒体指出,自如看似负责,在涉及租客健康甚至性命的问题上却“不诉不理”,这种处理方式暴露了他们让租客以身“试毒”的卸责态度。在无人迫其彻底自查的情况下,自如等租房中介仍然保持着拓展房源、装修室内并迅速租出的高频节奏。

相对地,租客们虽频频吐槽,却无力改变。他们有人弃房而逃,有人接受和解,有人则冒死忍了。

打着“优质服务”的新型房屋租赁平台为何一再“不将人命当回事”?而租客们为何一次次地深陷租房危机,却只能够用脚投票、忍气吞声?

据说租了自如,生活就是自己的?

在大城市打拼的租房青年,大概没有谁没上过自如的租房网页或者app。不得不说,自如的创业思路很独到,它不仅很大程度上让这群怕麻烦的新一代租客免遭黑中介与奇葩房东,似乎还照顾到了年轻租客们的小资情怀。

人在江湖漂,谁没在租房的事上挨过刀?据央视新闻报道,有调查显示,在租房过程中曾遇到权益受损的受访者比例高达73.7%。虚假房源、高昂的中介费、房东违约以及一些霸王条款,以及新型互联网租房平台上黑中介为了吸引顾客而发布的虚假信息(如过分美化的图片、不存在的房源、过于实惠的价格)都深深影响着租客们的体验。

找房不易,自如来救。自如这个链家旗下的租房品牌最初就宣称要和这类不靠谱的平台与中介竞争,保证房源真实性,帮助租客成功绕开黑中介。

自如想做的是,与房东达成协议,将房源托管给自如,然后由自如对房屋进行整套装修和设计,让出租房变得更温馨舒适。他们设定了一个“自如管家”的职位,代替房东管理房屋,同时为租客提供便利服务。“自如管家代缴水电费,负责租金催缴,帮助租户办理暂住证,同时还负责租户之间的纠纷调解。”

——三联生活周刊 《那些租房的年轻人,也可以有个自如的家》

此外,自如除了提供整租,还直接充当二房东,将一户内的各个房间独立分租。这对于无法支付整租房上万押金,或无暇招募室友的年轻人来说,真是一项好福利。

而自如功能齐全、风格简约的标准化装修内置更受到年轻人青睐。自如房屋通过墙面颜色、家饰风格打造出木棉、拿铁、米苏、布丁等风格,并为每一种风格赋予温馨诗意的含义,准确地击中城漂内心最脆弱的地方。

比如住在木棉风格的房子里,城市的人心冷漠和职场勾心斗角的污浊似乎可以得到净化:

自如租房木棉风格标语:如果都市是钢铁丛林,家就是最美的绿洲。图片来源:自如官网截图

此外,自如也致力于在其新媒体宣传中将“自如客”包装一番:

自如的微信公众号中,不乏这样的“自如客”故事,大多是夹带文艺小清新的成功学鸡汤。图片来源:微信公众号“自如客”

此时,土逗内心的感受是:只要能租到一间自如的房子,就算自己不能够迅速月薪上万、尽情做自己想做的事,但一定能够和这样的白领精英做室友。再不济,至少也可以享有“坐在地毯上,一边喝咖啡,一边享受午后的阳光”那样的小资格调。

自如是成功的。链家在六年前推出“自如”产品,据链家董事长左晖透露,目前自如在全国已进入9个城市,共管理约50万间公寓,且每年以100%的速度迅速增长。

幻灭自如客:早晨抢厕所,屋漏无人修

不住不知道,一住吓一跳。

刚毕业1年的小云在朋友的推荐下打算尝试一下自如。在App上看中了一间整洁小清新且价格地段合适的自如转租房源(注:自如客如果租期未到需要退租,可在自如app上自行发起转租,自己安排新租客看房。若成功转租则可省去一般违约金),小云联系了老租客“赵女士”,进入看房程序。

一进门,小云迅速感觉到客厅的阴冷潮湿。大白天,不开灯几乎没有光透进来,逼仄的客厅内堆放着一些箱子、杂物,而潮湿之气则来自于客厅里一排挂满了湿衣服的挂衣架。赵女士告诉她,屋里的租客没地儿晒衣服的时候会晾到客厅。从客厅,可以看到4个配有密码锁的门,也就是这一户中4个房间的入口。

小云意识到,这其中的至少一个房间是隔断出来的。转租人赵女士证实了她的猜想:“当时租的时候,自如管家说过这个隔断墙是木板和隔音棉组成的,隔音效果不错。我感觉别人做饭上厕所会比较吵,但是比外面很多粗糙的群租房好多了,何况我这个隔断还带阳台。” 如果仅仅是这样,小云觉得也没什么,反正房间里空间大,采光好,自己下班晚,公共空间即使有,对自己来说,意义也不大。

原本属于客厅的部分空间被隔断成了一个带阳台的房间。隔断间几乎是所以自如分租房的标配。图片来源:自如app

但是当知道其他租客的情况后,小云还是决定放弃。赵女士告诉她,其他的房间分别住的是一对情侣、两个女生还有一个暂时租住的三口之家,早上上厕所、平时做饭,需要错开一下时间。小云算了一下,如果自己入住,这个三改四的屋子将容纳8个人的生活,一想想早上要排队上厕所,膀胱都隐隐作痛。这实在跟自己在浏览自如房的时候差得太多了。

临走之前,赵女士跟小云说,“我自己在中关村上班,虽然每天从南到北挤地铁,路上一个多小时,但谁不是这样呢?久了也就习惯了。你要知道,如果去北边租会贵差不多一倍。我之前在这里也是和我朋友一起住,这个房间租下来两千多块,摊下来每个人每个月只要掏1000多一点。要不是我朋友要回老家发展,也不打算转出的。我自己一个人住自如就不划算、没必要了,自如还是偏贵。”

即使把钥匙锁换成了密码锁,床单换得再鲜艳,其他直租房、群租房有的问题,自如房还是逃不掉。自如声称不收中介费,但是一年需要支付年房租10%的服务费(租期一年、月租2000的自如房,签约时需交纳2400的服务费,高于一般中介费“一个月房租”的叫价),说是包含保洁、维修、wi-fi等服务。但有自如租客向土逗表示,自己入住后,房子存在天花板墙渗水发霉、木地板存在泡起变形的情况,联系管家申请维修,管家却表示这种大工程量的维修他们无权处理。而自如房内因隔断而导致的居住人口过密,也被自如客频频吐槽。如今在一些廉价群租隔断房以及新装修住房中出现的甲醛超标问题,同样也降临到了自如客的头上。

即使如此,如一位自如管家告诉土逗,自如房子向来不愁租,所以他们也不会像其他中介那样不停地舔着脸推销。毕竟,“在北京,只要将合租房屋做干净,就不愁用户不租用。”北京这个租房卖方市场,显然让自如CEO熊林牛气十足。

租客,自如们眼中的软柿子

自如甲醛事发之后,虽有租客反映类似情况,但他们仍然很被动:

关于“超标为什么不直接搬走”的疑问,网友们展开了热烈讨论。很多人认为大城市找到地段、房型、房租均适合的出租房不容易,现在房源紧张,想换租不是容易的事儿……

——中国新闻网 《多家自如出租房甲醛爆表!赔偿一个月房租能有用?》

高不可攀的房价让不少年轻人早就不抱希望,坦然选择租房——实际上租房成为许多年轻人唯一的选择。据链家发布的数据,北京现有35%的人租房住,也就是说,大约有735万人在北京租房。

而这也决定了年轻租客在租房市场上的弱势。随着房租的不断上涨,在北京、上海想要租到一套不错的房子,每月需要支付3000到5000元,相较于6000多元的平均工资来说,这称得上是十分高昂了。

无奈之下,许多年轻人只能选择群租和合租。据调查,在租住方式上,北京关注合租的人群比例高达82.33%。许多年轻人选择相对中心的地段找多人同住、毫无隐私的群租房落脚,但一方面能靠近上班地点,一方面在低成本的基础上扩大自己的“好机会”接触面,就忍了。对于在大城市里打拼的青年来说,“家”也早就不再是一处安稳、私密的空间了,而是事业的附属品,落脚过夜的作用远多于舒适度日。

“没找到工作,根本承受不起这个房价。”张莹只租了1天,就搬到中国人民大学附近的群租房里去了。1月份的北京天寒地冻,我住进去的第一天发现床上没有被子,床又靠近窗户,没办法,只能盖着自己的衣服睡觉,再闻着房间里类似死老鼠的味道,一个人默默地流泪。

——网易新媒体 《“”讲述悲催租房生活:每半年换一次房》

每天早上六点多,窗户已经被人打开,三环路上的嘲杂声涌入室内,屋子里起床穿衣、洗脸刷牙等各种杂乱的声音交织一团,让人再难以入睡。图文来源:网易房产

可即便这样,在工资增长速度缓慢的当下,租房消费在年轻人的消费总额中依然占比过大。许多租房的年轻人不得不节衣缩食、省吃俭用,过着质量不高的生活,他们将自己的青春年华和劳动力都压在了住房上面,也不得不围绕着房子来谋划自己的生活。

“房租1800元,手机费100元,水果零食150元,交通费250元,吃饭1200元,生活用品50元……”除去生存所需的基本开支,她只有1500元左右可供自由支配。

——工人日报 《北京月平均工资6463元,部分年轻人称只够生存》

北京租房人群收入情况 数据来源:36大数据

买房不能,租房不易。当高额的租金和房贷作为大城市的隐形门槛而存在,被困在居住夹缝中的青年人为了留下只能努力赚钱,无暇顾及未来,不敢过早规划婚恋,唯恐稍有不慎就被撵出城市。他们害怕房东,害怕中介,害怕稍作“维权”就被迫流离失所。

“超标为什么不直接搬走”?“家乡放不下灵魂,北上广容不下肉身”。底层城市青年在一切出租方面前的懦弱,都是“大城市”与“小地方”之间的巨大资源落差造就。要不是他处无机会,凭什么受尽房东与中介的欺负,留在这个扎不了根的“不友好”大都市中?

献给住房的青春,明天会更好吗?

社会总让不安分的年轻人为理想付出沉重的代价,这一代城市青年显然青春献给了住房。

在集体经济的再分配体制下,住房归国家/集体所有,是一种普遍的单位福利,能否分得住房与工龄等劳动元素密切相关;而在市场体制下,住房则完全与金钱挂钩,住房也从一种社会福利品转变为一种可交易的商品甚至投资品,当人们需要独自负担住房成本,则家庭资产的多少,决定了住房条件的优劣(甚至数量的多少)。

市场化给部分人提供了敛财的机会。地产商疯狂的圈地之后,是一路飞涨的房价,据统计,在过去十年间,北京的房价平均飙升了近12倍;部分城市本地居民因为拆旧建新而成为了暴发户型的“房东”,并将这份资产传交给自己的儿女,房产继承已经成了他们社会地位再生产的主要方式。

阶层的鸿沟已经形成。拥有房屋固定资产者租房躺钱,成为新一代有产阶级的同时,那些在大城市中自己无房,父母也无房的普通年轻人(尤其是来自外地的城漂)成为了正儿八经的无产阶级。当外地青年试图通过流动来突破地区发展的不平衡给自己带来的桎梏,却又落入了“职场上被老板剥削,生活中被房东榨干”的命运。

一起看房的北漂夫妻 图片来源:今日头条

社会结构把这些年轻人逼到了墙角,资本开始趁人之危。巨量的人口流动还在酝酿更大的租房市场,东方证券一份报告预测,至2030年我国租赁人口将达2.7亿人。大资本正越来越多地掌握房屋所有权,随着政府的大力支持下,不少企业,甚至互联网企业、银行这些“门外汉”也纷纷入手布局。自如也将继续扩张它的商业版图:

左晖估计,如今全国范围有22%的租房人口,在未来五到十年,比例将会提高到35%。同时租金增长在未来相当长时间内会保持非常稳定的变化。在过去五年内,北京大概上涨了96%,杭州则是60%,“租金和人均收入的弹性关系,我们看十年的维度是1—1.2,弹性关系是相当稳定的一个状态。”同时,全产业链的价值创造能力会越来越重要,在未来五年时间内,自如计划为中国大概1000万年轻人创造出一个可支付、可体验的居住产品。

——中国经营网《链家董事长左晖:让租成为一种生活方式》

然而,正如前文,我们看到了自如赚钱的野心,也看到这种野心正在制造着那些完美的广告和拥挤的现实,那些隐藏的花式中介费,还有油漆完转瞬即买的“毒气室”。卖方的议价能力强大之际,商家们肆无忌惮地追求低成本高利润的买卖,租客们却无权追求物美价廉,甚至不得不忍受健康权力的侵害。

在巨大的住房租赁蓝海面前,年轻人真的甘愿溺死吗?租客们不得不承认的是,租房几乎成了大多数青年们必然的未来命运。面对堪忧的前景,被逼到绝境的租客已经没有理由再逃避这件事了。只有更多人加入到对租房市场的质问、质疑、问题的发现和曝光之中来,甚至进入到房地产产权合法性及阶级性的讨论中来,才有可能,避免沦为“自如”们的刀下鱼肉,寻回人人平等的居住权利。