今天是周总理去世42周年。经过数不清的文艺作品加工、宣传,总理的人格魅力、光辉形象已经深入人心,难以磨灭。

小学读到《十里长街送总理》,老师布置出一个追悼会的现场,全体同学肃立,挤眉弄眼,装出一副哭丧着脸悲痛的样子,彷佛总理刚刚死去。我忍不住”噗嗤“一声笑出声来,带动几个落后同学的连锁反应,挨了老师的一个栗子爆。

以后读了《周总理,你在哪里》这首诗,知道总理很忙很忙,为了国家操碎了心。

现在,当我偶尔想到人民的好总理,脑海里首先跳出来的是他的一句口头禅,“对不起,我来晚了!”

第一次听到这句话是在电影《西安事变》里,总理急匆匆赶到机场,望着已经起飞的飞机,浓眉紧锁,捶胸顿足:“怎么让汉卿走了呢 ······我来晚了!”

随着读书越来越多,发现总理会经常性地迟到,“我来晚了”。

在胡志明的葬礼上,总理极度悲伤地痛哭,反复念叨:“我来晚了!我来晚了!”

在非洲十国之行的第一站埃及,周恩来第一句话:“我们来得太晚了。”

在贺龙葬礼上,总理握着薛明的手,眼含热泪,嘴唇颤抖,强忍悲痛,半天才说出一句话:“我来晚了!我来晚了!”

·······

随着慢慢长大,学会了思考,便常想,总理为什么会经常迟到,来晚呢?

有人说,他是中国最杰出的演员,不仅仪表堂堂,演技更是无人能及。从他儒雅外表,你无法想象他曾制造出一幕幕瞠目结舌的冷酷事件。文革每当有名人被红卫兵打死,他就会匆匆而来,非常痛苦地对其家人说:对不起,我来晚了。后来发现,这些命令都是他签名的,包括对其养女孙维世执行死刑的命令。

有人说他两面三刀,助纣为虐,是始作俑者、凶手、猫哭耗子的伪人。那些海外精英多数是周劝回来的,回头让他们检讨的是周,签字同意批斗的还是周,葬礼上哭喊“来晚了”的又是周。

有个段子:周是刘少奇专案小组组长,刘少奇死;周是彭德怀专案小组组长,彭德怀死;周是贺龙专案小组组长,贺龙死;周是陶铸专案小组组长,陶铸死;文革后资料证实,周签署大量逮捕处死的命令。周见死者家属最常说的一句话是:“我来晚了。”

历史人物可以臧否,允许质疑,我们也乐于见到去伪存真的历史真实,但不管你爱与不爱,怀疑和肯定,有一个事实是无法抹杀的:总理具有高超的权谋手段、娴熟的处事技巧、深藏不露的心计、炉火纯青的演技。伴君如伴虎,特别是在权欲力、疑心病极重的开国帝皇身边;毛的几乎所有亲密战友都被他批斗过,死于非命的也不少见,而唯有总理,只是不痛不痒地被不点名敲打过几次。历史上能与之比肩的屈指可数,那个历五朝、八姓的不倒翁宰相冯道恐怕也得望其项背。

打开尘封的历史,还原真实的总理,确如以上一些人的评价,他做了许多见不得光、没有人性的事。傻瓜都会知道,处在那个位置,临深履薄,只有善摸上意,做主席肚子里的一条蛔虫,想主席所想,急主席所急,才有可能历经你死我活的腥风血雨而不倒。否则,像刘少奇、彭德怀等人,自家的性命都不保了,还谈什么为国家和人民奉献,俯首甘为孺子牛呢?

回到本文的主题,总理为什么会经常迟到,来晚了呢?

他是故意的,奉命的。试想,如果他不迟到,不来晚,每次都及时地出现在各种批斗会上,刀下救人,他会有什么下场?

试想,如果不经毛的同意,这些追悼会能开吗?他敢出现吗?他敢流泪吗?如永世不得翻身的刘少奇、彭德怀、林彪之流,他是永远缺席他们的追悼会了的。

在讲政治的彼时,唯一的政治就是忠于毛领袖,对的要执行,错的也要执行;理解的要执行,不理解的也要执行。总理的一切所作所为只是在不打折扣、恰到好处、求全责备、无限忠诚地贯彻执行毛的思想、旨意。

今天,我们纪念周总理,要在思考里纪念,边思考边纪念。不管怎样,总理都是当代中国的一个极其重要的人物,在未来的宫廷戏里,无论正说、戏说,都会是不可或缺浓墨重彩的一笔。

诚如张学良所说:“我一生最佩服周恩来,劝我捉蒋时,说得头头是道,劝我放蒋时,也说得头头是道。” 仅这点,就值得我们佩服!