来自微信公众号：文史砍柴（ID: kanchai303）
北大120周年校庆用车；图片来源：新浪微博 @名车志
昨天是一所相当于古代太学（明清两代国子监）学府的双甲子生日大庆。略有些尴尬的是，国子监祭酒大人在庆典致辞中读错了一个常用字（和隔壁学府前校长顾公不识小篆还是不一样）。于是，网路腾笑。
其实这本不算什么大不了的事，毕竟现代大学专业分得细，学者术业有专攻，我们不能要求一个理科出身的祭酒，文史水平像清代的国子监祭酒王懿荣那样。有些常用字小时候念错了，往往会一错到终老。即便数次查字典纠正，自我提醒下回不可再读错，可一到某篇文章中碰到，很容易习惯性念错。
但是，网友们嘲讽，也不是居心叵测，或许是因为前不久有关国子监的公共事件处理生硬，引起舆情发酵，公众对如此重大庆典有一种故意喝倒彩的心理。这也并不奇怪，上世纪80年代、90年代，明星去国子监演讲或演出，名头越响，可能遭遇到莘莘学子的喝倒彩声音就越大。
谁叫你是国子监祭酒呢？如果普通学者念错一个字，大伙也就说一两句，笑两声就过了，绝对不会刷屏。
学界地位越高的人，公众对其要求必然超过寻常人。这让我想起清末江西大才子文廷式的际遇。
▲文廷式
清光绪年间甲午（1894）詹翰大考（指清翰林、詹事的升级考试。清制，翰林院官员自侍讲学士、侍读学士以下，编修、检讨以上；詹事府自少詹事以下，中允、赞善以上，每隔数年，不定期，临时召集考试，不许称病托词，规避请假，称为大考。据考试成绩，最优者超等升擢，可由七品升至四品，其次酌量升级或遇缺提奏，再次分别降调、罚俸、休致、革职），亲政已有七年的光绪帝很重视，参加考试的都是士人精英中的精英。
江西萍乡人文廷式，是光绪十六年（1890）殿试第一甲第二名（即榜眼），赐进士及第，授职翰林院编修。他在中进士前曾经担任过光绪帝宠爱的珍妃家庭教师，珍妃枕头风吹得好，光绪帝十分宠信他。此次大考，光绪帝明确指示要取文廷式为第一名，张之万、徐桐、翁同龢等阅卷大臣哪敢违背？于是文廷式成了大考第一名，升翰林院侍读学士。
文被皇帝指定为第一名，自然引起许多士人不满。
尽管文廷式的学问很好，文章写得漂亮，可他四年前殿试的试卷中有一个低级错误，把“闾阎”写成了“闾面”。闾泛指门户，人家，中国古代以二十五家为闾。阎指里巷的门。王勃《滕王阁序》云：“闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之舳。”江西大才子文廷式不可能不知道，“阎”成了“面”，应该是笔误。
据说那一回光绪帝本来想让文廷式成为状元，但皇帝看到了“闾面”这个笔误——清代对皇子的教育非常重视，这种常识性错误，光绪帝当然不难察觉。
当时翁同龢也是阅卷大臣，他又是皇帝的老师，状元出身，他的意见非常重要。此人心思慎密而善于窥伺。他当然知道皇帝的心思，于是为之强辩，硬说“闾面”有典，但不记其出处，只记得是与“檐牙”作对。其他的读卷官学问没他好，名气没他大，或者明知道他是狡辩，可皇帝喜欢文廷式，只能睁只眼闭一只眼了。
这种狡辩乃不得已为之，皇帝和翁师傅都心知肚明，状元不敢取文廷式了，否则天下必将物议汹汹，于是给了文廷式一甲第二名（即榜眼）。翁同龢在当天的日记里记载：“余等复加评次，颇有所易，遂定，顷刻间升沉增异，岂非命耶？”对文廷式因笔误不能做状元的遗憾之情，溢于言表。
以“闾面”之误而得榜眼，仍然让天下士人颇感不平，翁同龢五月初八日记：“外间以文廷式得鼎甲，颇有物论。”
▲翁同龢
四年过去了，文廷式此番成为詹翰大考第一名，陈年糗事又被翻出来了。士林第一大毒舌王闿运在日记中载：
光绪二十年四月十八日，大考单，第一即“闾面”也，实为可笑。此人必革，第一例不善终也。
谁叫你文廷式是殿试榜眼，大考第一呢？这个笑柄几乎伴随其终身。
王闿运的“毒舌”果然应验了，光绪二十二年（1896）二月，文廷式遭御史杨崇伊参劾，被革职驱逐出京。真实的原因是光绪帝和珍妃太看顾他，引起老佛爷的不满。清光绪三十八年（1904年），文廷式因抑郁苦闷，在萍乡花庙前的家中与世长辞，年仅49岁。张之洞曾有《读史绝句》之四咏宋代状元大词人张孝祥，实为文廷式所作：
射策高科命意差，金杯劝酒颤宫花。
斜阳宫柳伤心事，仅得词场一作家。
相关阅读：
中国数字空间｜北大校庆
中国数字空间｜高校性侵
