云从龙:还历史本来之面目,是对国难最好的纪念

每年到了九月十八日,放空警报都会拉响。我这人心肠软,听不得这声音,觉得它像是大海在呜咽,天空在哭泣,然后就心里很难受,想哭。我虽然距离七十多年前的那场民族灾难很远,但从多年来我阅读与收集民间档案的过程中,我依旧能体会到日本侵略者带给中国人刻骨铭心的伤害。

比如1938年,丰子恺在携家流亡途中写下的《还我缘缘堂》一文:“吾乡于中华民国二十六年十一月六日,吃敌人炸弹十二枚,当场死三十二人,毁房屋数间。我家幸未死人,我屋幸未被毁。后于十一月二十三日失守,失而复得,得而复失,失而复得,得而复失,……以至四进四出,那么焚毁我屋的火的来源不定;是暴敌侵略的炮火呢,还是我军抗战的炮火呢?现在我不得而知。但也不外乎这两个来源。”缘缘堂是位于桐乡石门湾丰子恺的家,1937年底被日军的飞机砸毁。写这篇文章时,他已暂避江西萍乡,家人无恙,但悲愤之情依旧难以平复,他说:“在最后胜利之日,我定要日本还我缘缘堂来……将来我们一起同他算帐!”

抗战老兵焦佩珍

又比如安徽太和青年焦佩珍于1929年应征入伍,八年之后,他走上了抗日疆场,先后追随卫立煌和朱德,与日军正面交锋过三次。其中有一次弹尽粮绝,只好白刃相搏,幸好援军赶到,弟兄们才侥幸生还,但在搏斗过程中,日军的刺刀扎穿了他的脚踝,从此留下了终生疾患。这个故事我在很多场合讲过很多次,用今天的眼光来看,焦佩珍应该是当之无愧的抗日英雄,但他后来的人生遭遇,却恰恰相反。他没有得到应有的尊重,而是憋屈地活了很多年。

还有长沙人柳黑铁。他刚刚结婚不到半个月,就扛起大枪走向了常德战场,做出这个决定的是他的妻子黄细美和他的父亲。父亲将儿子送到征兵处时对国军长官说:“让我的儿子战死,才是最好的团聚”。我每次看到档案里这句话,眼泪就会汹涌而出。柳黑铁的命很硬,不仅没战死,还成了抗日英雄。1945年日本投降,他被战友戴上大红花,拥簇在重庆的游行队伍里,很多少妇和姑娘被柳英俊的面孔所吸引,纷纷将自己家的地址写在纸条上往他手里塞。但柳毫不心动,他心里只有妻子黄细美。他跟战友说,在分别的那一晚,黄细美在他胸前狠狠地咬了一口,留下了一个爱的烙印。这么多年,他能活下来,就是因为他心里一直想着黄细美,要和她团聚。一年以后,他放弃了晋升的机会,退役回家。只是没想到,走到江苏沭阳时,被人从后面打了黑枪。据说,他听到最后一句话是:“报告连长,又剿灭了一个蒋匪。”

国画:《勿忘血泪仇》图(局部)

我还收藏过一幅名为《勿忘血泪仇》的四尺整张国画,画工很一般,但内容很有意义。青山绿水,一处家园,几个日本兵,杀人放火,穷凶极恶。画的右上有两行题款:“勿忘血泪仇。忆抗日战争惨无人道的日本鬼子进村寨,施以抢杀烧三光政策,中国人民永远不会忘记。”落款是“乙酉年”,也就是2005年,而从另外一幅作品的落款丁亥年……时七十九岁”来看,画画的人生于1928年,作画之时,他已经有77岁了。我想,画中的情景很有可能就是他的亲身经历,日军放火烧掉的房子就是他生长的村子,躲在母亲身后的那个孩子就是年少时的他。这是他一辈子都忘不掉的。

还有很多很多,不能一一道来。每每面对这些,我觉得人们不论怎样纪念这个日子都不为之过。中国人向来少记性,那么每年此日,警钟长鸣,提醒大家“勿忘国耻”,还是很有必要的。

但纪念的同时,历史的本来面目是不是也要说清楚呢?倡议勿忘国耻,首要做的,应该是还历史本来之面目。比如对于张学良,在很多人心目中,他一直是个英雄,而且还是民族英雄。中共历代的领导人,对他评价都很高,最美誉的莫过于周恩来,说他是“民族英雄,千古功臣”。事实真的是这样吗?九一八事变,丰饶的东北难道是在另一个同名同姓的“张学良”手里丢掉的?当年张的军队胜于日军数十倍,并且还有飞机大炮等配备齐全的装备,最后却没有打一发炮弹,悄悄撤了,东北就这样轻而易举地落入了虎狼之口。

很多人为此辩护,拿蒋介石来填坑。但作为当时整个东北地区实际的控制人,张怎么可能逃脱掉应有的历史责任?从这个角度来说,张学良根本不是什么“民族英雄”,而是彻头彻尾的祸国贼。以前我一友人说,中国历史上,有两个大汉奸,一个是拱手让出燕云十六州的石敬瑭,另一个就是只手放弃东北的张学良。没有第三个。前者我没有研究过,不敢苟同,但对张学良,我想,后人的口碑是不会冤枉他的。

历史并没有澄清这些。张学良至今都享誉着非常高的待遇,在历史教科书上,是民族英雄;在党史国史的正传里,是千古功臣。历史或许可以宽容这些,但又置于千千万万罹难在侵略者铁蹄下的同胞亡灵于何地呢?

另外还有一个问题,就是抗日史的书写和老兵。看起来这是两个问题,实际上是一回事。它关系到我们怎样对待历史。

以前的教科书和各种宣传中都告诉我们,中共是抗日的中流砥柱,就是说抗战八年,中共发挥了决定性的作用。但稍微想一下,逻辑上都不通。抗战那会,中共还属于在野,更准确的说,其实就是割据政权。一个割据政权在民族抗战中发挥了决定性作用?执政府去哪里了呢?中共长征到延安时,仅有两三万人的实力,如何能抵抗强悍的入侵者?很长一段时间,我们的学者、知识分子、大学教授都没有公开地质问过这个问题,相反却做了很多掩埋历史真相的事情。

“伪军官”焦佩珍

比如将流血流汗从抗日疆场上走下来的老兵当成“蒋匪”、“伪军”,拒不承认他们对国家民族的功勋。焦佩珍就是这个样子,1949年后,各种针对他的政治审查接踵而来,一直到六十年代末期都没停止过。“伪军官”成了他挥之不去的噩梦。这样的事情,并不是孤立,而是太多太多。今天,我看到一条消息说,截止目前,幸存的抗战老兵人数只剩下6252位,并且每年正在以20%的比例迅速凋零,他们中大多数人,生活的都很艰难,亟待救助。我很难过,抗战的历史真相还没有讲清楚,历史的在场者就要离场而去了。

时间越来越少。我担心,等到最后一个老兵撒手人寰,抗战的历史就再也讲不清楚了。

    延伸阅读:

       抗战老兵及其胜利者的历史

       中国能KO赢日本吗?

点击左下“阅读原文”即可参与“抗战老兵关怀计划”公益活动。

相关阅读:
2018年9月18日, 11:34 上午
编辑:
分类: 经典重放