我在阳光上养了长长的一排多肉植物。一度,我很是得意,开始的那一年,它们不仅活下来了,还长得特别的俊俏、丰满、可爱。

但是到了第二年、第三年,还是这几盆多肉,还是我在养,有的疯狂地长,长成了傻大个,又粗鲁又蛮横,侵占了别人的地盘;有的慢慢的就枯萎死去了。太让我伤心了。

想起它们,是因为我是在2015年从南方都市报辞职之后开始养的。昨天在我因为某些不可抗因素、停了上一个公众号,开启了这个号之后,心情不好的我,给它们好好浇了水,重新换了新的花盆。某种意义上,它们也算陪我见证了一个时代吧。

一个眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了的时代。

《迷雾》

1/3

前几天,看到大V“猪蹄蹄小朋友”的一则微博:

“三年前的北京,还满地都是钱,望京像变戏法一样一夜之间从农村成了准CBD,海淀互联网朝阳影视剧,每个咖啡馆里都有数十亿的生意在谈,应届生做个公众号都能拿几百万融资,业内精英被投资人追着给钱求着创业,大公司里苦熬六年月薪一万的小白领,转头年薪30就被挖走了,新来的年轻人每年跳一个槽就涨三成薪水,拿到了五年社保赶紧借遍父母亲戚的钱买房,除了月供只剩温饱,一点儿都不慌,掐指一算,苦日子不会超过三五年,工资房价都翻倍,你的未来不是梦。”

“今天腾讯320了,群里天天都是让人后背发凉的财经政治新闻,个个都喊着移民,多半不会真走,想想也没两年光景,竟然恍若隔世,船真沉的那天,只希望乐队还能坚持演奏。”

来源:微博@猪蹄蹄小朋友

没错,这就是2015年和2018年的区别,昨天和今天的区别。

就在2015年,我从南都辞职前夜,在腾讯大家上发了一篇文章《我们有幸见证了一个伟大的时代》(请移步二条),作为我对那个时代的认知。

那个时代,到处在创业,到处都是一片形势大好,不是小好,是大好。

但我也不瞎,早在3年前,我已认识到:

“不存在那种‘只要站在风口上,猪都能飞起来’的风口。我们看见了到处都是猪在天上飞吗?没有。大家都在地上拱来拱去找风口呢,还有些,已经摔下来了。海量的创业者,意味着就业形势堪忧。这是一个全面洗牌的时代。”

而且,我真的超理性,超客观,超有自知之明:

“在虚构的场景里,我们很容易把自己设想为得益者和成功者;要知道,事实上多数人都是被淘汰的那部分分母”;

“这个时代不是每个人都是成功者,很有可能你努力了半辈子,却发现自己被淘汰了”;

“社会正在洗牌重组中,我随时做好了当一个失败者的准备;尽人事,听天命,即便失败了,生活也要继续。继续努力,继续折腾,继续保持一位失败者的体面与尊严”。

如今看来,还蛮讽刺的。有些问题,非战之罪。

这三年,我也没有闲着:

我已出版了三本新书,还有两本新书,一个月内即将出版;

写完了一个距离播出遥遥无期的剧本;

花了一年时间去筹备一个历史大长篇小说,尚未完成,写了二十多万字了;

在腾讯直播做了一年的周播节目,一共五十多期;这是一个对标“锵锵三人行”的女性谈话类直播,算是开风气之先吧。当时反响不错,并且迅速就拉到了天使轮;

做了一个个人的同名公号,粉丝不多,但前几个月开始,接广告接到手软;还开了个人电商,做了联名品牌的产品,看起来形势似乎不错;

这三年,我至少写了几百万字吧。

虽然在这次的创业潮里,别人吃肉我还不一定喝得“头啖汤”(大概因为我的商业天份实在有限),但这几年时里,找我合作、想一起做点事情的人,一拔一拔的,从没有停过。

其实“我”是谁,并不重要,重要的是,虽然大家满腹抱怨,但仍然相信这个社会是有机会的,仍然相信岁月静好能一直静好下去;我们随时要为迎接美好的未来做好准备,未雨绸缪,才能分享社会进步的红利。

但是,今天的社会现实,似乎离这些妄想更远了。

2015年的时候,我能接受自己会失败,我知道这个世界有输有赢,凭什么你就不能是失败的那个?

但2018的时候,已是哀鸿遍野,非关我个人。

2/3

还要问我对社会有什么不满的吗?

不,我没有不满。“龙生韭子”,韭菜们的使命便是用来被收割的,你听说过韭菜说自己不想被割的吗?

所以,当公众抗议稿费起征点太低、税太高的时候,结果就调整为稿费按劳务费结算,大幅加税;

当公众期望减个税的时候,结果就调整为个人到手收入大幅减少、企业代缴社保大幅增加;

然后,如你所知,投资人也好,娱乐明星也好,税率忽然大幅增加,而且还要追溯以往,补缴过去一段时间的税;并且,中国人全球资产都要交税……

这不是割韭菜了,这是挖韭菜根了。

至于别的,我也不多说了。每个人都淫浸其中,都被如洪水般的信息流冲刷着;这到底是不是一个充满希望的、蒸蒸日上的战狼时代,大家都心知肚明。

我现在疑惑着两个问题:

第一个问题,进入二十一世纪已经十多年了,曾一度热烈讨论的小资,到后来的中产阶级,在中国是不是伪命题?

记得刚刚进入千禧年的时候,中国的互联网狂飙突起,那些IT人,念叨的是35岁退休;后来知道钱是挣不完的,不舍得退休了,都要谈财务自由,让钱自动生钱。当然,我们普通人不敢有这样的雄心壮志,但也是未来可期的,因为那些IT人,那些创业成功、融资数亿的,很可能就是我们的前同事、老同学,或者熟悉同行;虽然我们没有他们的运气,但是,努力几年,买两套房,买上宝马奔驰,每年一两次出国游,还能帮子女准备留学备用金——谁敢说我们的生活不是越来越好?

一直传说于西方世界的中产阶级,在中国,似乎已经唾手可得。我们不仅能满足低层次的“生理需求”,吃饭穿暖;感觉自己还有稳定、并稳定上升的社会财富;我们笃信“一分耕耘一分收获”,“安全需求”得到满足,而且,“感情需求和尊重需求”也有了,我们是有一定社会地位的、会被尊重的。

正是因为相信努力就会有收获,所以新兴的中产们,比谁都更卖力,比谁都更希望这个社会稳定,不要变化。

但是,中产们,都2018年了,你现在还相信自身的安全是稳如磐石吗?

还相信你的财富,凛然不可侵犯吗?

还相信一切输赢,都只是市场的优胜劣汰吗?

这些问题,个人是无解的,你再努力也没办法。

前几年还不断地有文章写道,中产阶级的门槛是多少,标准不一,少的说,十几二十万就行了,多的呢,非得五百八百万才入门;

但现在看来,多少资产才算“中产”,根本不是核心;能否稳定、安全、受尊重,才是核心。而一旦没有“个人财产神圣不可侵犯”的概念,一个亿也未必是你的。

,早已不是最可怕的了。

3/3

第二个问题是,微博刚刚兴起时,一群公共知识分子们老爱说的“启蒙”,是不是很可笑?

我觉得不可笑。但是大家就不要再“白头宫女在,闲坐说玄宗”了。现在早已不兴唱这首歌了。

我以前在媒体工作,“铁肩担道义,妙手著文章”曾经激励过我,虽然我也一事无成,但我知道这回事是存在的。

《半泽直树》

什么叫道义,直白地说,就是分清什么是对、什么是错,并坚持正确的。不知道也不要紧,大家会找报纸和电视来看,会听“意见领袖”说些啥,至少还能讨论讨论。

现在呢?不一样了。记得有一首歌《钟鼓楼》唱道,“是谁出的题这么难,到处都是正确答案。”确实,每一个人都有自己的正确答案,他们懂得比任何人都多,根本不会听你的,哪需要你的启蒙?相反,他们就算小学没毕业,认识的字不超过二十个,也照样有非常坚定的立场,喷你喷到体无完肤,反正没人需要负责任。

屁股决定脑袋;或者说,他想象中的屁股,决定了他想象中的脑袋,一只兔子整天想着的是,如何才能帮助狮子吃到更多别的兔子;他们乐在其中。你怎么叫醒一个装睡的人呢?

所以,剩下那些想认真写作的人,早已都意兴阑珊。

但为什么还是有人在坚持写作?还是坚持写一点有价值的东西?

我也是坚持的一分子。我只能说,因为这是我最擅长的,也是我最喜欢的。我想把这个世界核心问题一点一点的条分缕析,把它说清楚。我会因此而快乐满足。总有人会看懂这些文字的。

就像“冰川思享号”在第三次从零开始时说的那样,“不管我们接下来要做的事情是不是比过去更加看不到希望,我们依然只能去做。”

我也在尝试,在努力。

而且,不要觉得2018年妖孽横生,也许过几年,你会怀念2018的,说不定那时看来,2018已是最后的好时光了。

我准备再买几盆多肉植物,再看着它们长起来。

爱你们。